仕事場の近所に小さな公園が在る。周りを五階建てくらいの建物に囲まれて、100平米を少し越えるくらいの土地がぽっかりと存在する。高さの異なる高木が三本と低木が五本茂り、虎模様の縄で囲ってある。二本の街灯の下には何度も上塗りされたペンキが剥げ落ちているベンチが四脚。楕円形の公衆便所が一つと、水飲み場がひとつ。ゴミ箱が一つに円筒形の灰皿が一本と一斗缶を塗装した簡易な灰皿が一つ。公園の真ん中には街灯に無理矢理に取り付けられた時計が一台。簡素な作りの割りには十分過ぎる機能を有した少し変わった趣のある公園である。
 夜、作業に疲れてコンビニまで散歩した後、飲み物片手にこの公園に足を踏み入れる事が時々ある。先客が居る事もあれば、誰も居ない事もある。大体は仕事帰りの会社員若しくは休憩を取る為に立ち寄った会社員である。皆独りで来る。稀に連れ立ってくる女性も居るには居るが、殆どは独りだ。なので誰も喋らない。黙って携帯電話を弄ったり、軽い食事をしていたり、煙草を喫んでいたり、仮眠を取っていたりする。お互いに目も合わせず、中空をぼんやり眺めていたりもする。きっと皆、独りになりたくてこの公園を訪れるのだろう。
 眺め遣ってみても、見えるものは周りを囲んだ建物の古びた壁と、その壁から突き出ている吸水管その他。給湯室であるらしき窓に見える干されたタオルの水色や桃色。干涸らびた観葉植物。それか入口方向に在る通りを行き交う人々。周りを高い壁に囲まれているせいか、谷底に落ちているような気分になる。僕は夜にしか行った事はないのだが、辺りは静かで、街灯の灯りが創り出す劇空間のように見えるこの公園は、意図的に隠蔽された日常の底流窟のような印象を受ける。