December 2007

　新宿南口、フラッグスビルの前、壁を背にしたスモーキングエリアで、もうかれこれ一時間を過ごしていた。その場所が気に入ってそうしている訳ではないし、曇天の下、冷たさを含んだ風に晒されている事がそんなに楽しい事であるはずもない。実を言えば、もう一年近くも連絡を絶っている女にメールを送ろうかと迷っているのだった。
　今日はその女の誕生日であり、去年までは数年の間、毎年祝いの言葉を贈り続けていたのだけれど、疎遠になった今、今更そんな事をして良いのかどうか判らないでいるのだ。いや、良い悪いの問題ではない。今更そんな事をしてどうなるというのだ、と考えてしまうのだ。去年までの数年間、度々彼女と過ごしていたが結局その関係は何も生まなかった。彼女がどう思っていたのかは判らないが、何も生み出さない長い時間は僕の気持ちを疲弊させた。そしてある時、いつものように彼女からの連絡が滞っている中、僕は彼女に話しかける努力を止めた。
　もともと共通の友人や知人もいなかったので、当人同士がやりとりしなければお互いの存在の影すら認める事は出来ない。そんな希薄な関係だったが故に僕の世界から彼女はあっさりと消え去ってしまった。

　その後の僕の生活の中に、というか僕の脳裏に彼女の姿が浮かんでこなかったのかというと全くそんな事はなく、度々思い出すのだけれどその度に僕は気付かないふりをして、目の前の諸事に現を抜かす事で忘れ去っていた。しかしそうやっていても何れは、冬になれば否が応でも彼女を思い出さずにはいられないし、その事に囚われて過ごす事になる事も判っていた。何しろ忘れたくても忘れられない日に彼女は生まれ、僕は世事の祝祭と共に彼女を思い出す事になるからだ。

　★

　僕は携帯電話を握りしめ、さっきから一年前に彼女から送られたメールを読み返している。何の変哲もない、何の感情も沸きようもない当たり障りのない言葉が並んでいた。僕達はこんな言葉を交わす事で数年を費やしていたのだろうか。
　今思い出した。それらの言葉は僕が好んで使っていたのだった。いつしか言葉に何かしらの気持ちを乗せる事に恐れを抱き始め、頭を振り絞っては言葉を選び、素っ気なさを装っていたのだ。僕は彼女に、まるで老人同士の時候の挨拶のような退屈を押しつけていたのかも知れない。思えば、そんな関係が続くはずもない。僕は僕自信の首を切り落とす為に言葉を費やしていたのだ。

　彼女に贈る言葉が何ひとつ思い浮かばない。彼女の近況など全く知らないから、婉曲的にその辺りの話題を振る訳にもいかない。そもそも僕はどうしたいのだろうか。いくら頭を捻ってもよく解らない。ただ、彼女に話しかけたい衝動だけはある。話したい事がある訳ではない。でも話しかけたい衝動が抑えられない。恐らく、僕はたぶん、彼女に関わっていたいのだ。ほんの一瞬でもいいから彼女の人生に関わらせて欲しいのだ。何も生み出さないかも知れないが、このまま一生死ぬまで彼女に関われない事が我慢出来ないのだ。

「誕生日、おめでとうございます。」

　なりふり構わぬ勢いで書いたはずなのに、やっぱりこんな事しか書けなかった。言葉など信用出来るものか。いつの時でもまとわりついて離れない僕の意識がどうしても邪魔をする。言葉の持つ不確かさは時には便利であるけれども、肝心な時には役に立たない。しかし相手に差し出せるものが言葉しかない場合、半ば絶望的な気分で言葉を削る。結果、何も伝わらない。
　諦念。ギリギリまで考え詰めてようやく到達する感情。今以上に状況が悪くなろうとどうなろうと、それはそれでどうにか受け容れられる。そうして僕はようやく、送信ボタンを押す事が出来た。

　★

　それから30分くらい後、着信を確認するが何も無し。落胆と安堵が入り交じる。このまま返信が無ければ僕はこの心苦しさから解放されるのに。
　一年前まで、何度となくそう思っていた事を思い出す。そうか、僕はあの時、彼女にとって僕が「不要」である事を言い渡される事が怖くて、先回りして自分を貶め、諦める事で安心していたのだ。その場その場で、最悪の状況を予めシミュレートして自分が傷つく事を最小限に留めようとする癖は、長い間の僕の習慣である。それが良いか悪いかなどは知らない。とにかく、自分自身を守る事で手詰まりだった僕には、それが精一杯の行動だったのだ。

　★

「覚えていてくれるとは思いませんでした。ありがとうございます。」

　メールを送ってから約2時間後、タワーレコーズでCDを物色している時に着信に気付いた。一体何を言っているのだろうか、どうやったら忘れられるのか、知っているのなら教えて欲しいくらいだ。僕は半ば憤慨し、半ば安堵し、そして嬉しかった。この先が同じ事の繰り返しになるとしても、その結果として何も生み出さなくても、喜びや幸せというものから遠くかけ離れようとも、僕自身が望んだ事として、安らかに眺める事が出来るような気がする。
　僕は何も買わずに店を出て、ぼんやりとエスカレーターで下まで降りた。ビルと甲州街道の間に在る広場では、たくさんのサンタやトナカイが道行く人々に赤と緑のリボンが結ばれた真っ白なポケットティッシュを配っていた。愛している人にも、愛されていない人にも。彼らの立つ凍えた地面の上空には、比較しなければ認識出来ないほどに薄められた青を落とした、陰鬱な曇り空が広がっていた。

　関わらせてくれて、どうもありがとう。

　★

　最後まで読んでくれた方には大変申し上げにくいのだが、この話にはかなりの嘘が混じっています。だって事実をそのまま書いたって面白くも何ともないんだもの。

線路脇の歩道： 巣鴨駅から直ぐの高台の上の歩道にはこのように自転車がたくさん駐輪されているのだが、無法地帯という印象はあまりない。秩序というより節度を持って勝手に駐めてあるように見える。きっとこのような光景も「悪い景観」として括られてしまうのだろうけれども、線路と金網と自転車と落ち葉の組み合わせがなかなか宜しい。「悪い景観」を廃除しようと目論む人々は恐らく、抑制と合理化を念頭に置いて思考しているのであろう。都市構造や建築物をデザインする人間としてそのような考えを持ってしまう事は十分理解出来るのだが、己以外の人間の欲望を無視しているところが鼻につくのである。

陸橋からの眺め： 両脇を樹木と建物に囲まれた谷底を走る線路。この日、この時間のこの場所からの眺めが一番美しかった。陽が傾きかけた頃、金色に輝く木々の葉が揺れ、鈍色の線路の滑走する銀色の車体が真っ直ぐに伸びていく光景は素晴らしい。

山の手ゴルフ： という名前の施設ではない。線路脇の高台に在る打ちっ放し施設。立地が立地だけに敷地は狭い。此処の利用客というのは一体どういう客層なのかと思い覗き込んでみるが、特別変わったところのない人々であった。巧い具合にネットと広い帯状の雲と太陽が重なっていたので写真を撮った。施設の右側には車道とはとても言えないくらいの狭い道が在り、この近辺では何組もの散歩者と擦れ違った。車の通りは少なく非常に歩きやすい環境だからなのか、人気があるようである。

大塚駅： 駅前の、というより駅のホームから見た視界の広がり方が高円寺の駅に似てるなあといつも思う。その逆も然り。改札を出てからの町の構造は違うのだけれど、目に飛び込んでくる光景は同じ雰囲気を持っている。

　この区間の線路脇の道は非常に安定していて歩きやすい。散歩者も多く、友人同士らしき年老いた女性達や、若い恋人達などが歩いていた。

ただならぬ空き地： 巣鴨駅からよちよちと線路沿いの道を歩いていくと、二本の道が交差する角地に、つい最近建物が取り壊されたであろう更地があった。しかしながらただの更地とは違い、綺麗な砂利が丁寧に敷かれてあり、島を造って赤い植物が植えられていた。うっかり何の植物なのか確かめるのを忘れてしまったのだが、色からしてポインセチアなのだろうか。写真では解り難いが、実はこれ平面的にはハートの形をしている。僕の趣味ではないが、楽しそうである。

迷い鳥のマーチ： 飼い主の愛鳥への思い入れが裏目に出ている気がしてならない張り紙。飼い鳥が居なくなってしまい、飼い主はさぞ切実な心情であろうかとは思うのだけれど、子細な情報を張り紙に盛り込む時点で「これ作ってる時は楽しかったんだろうな。」と思わせてしまうほどの懲りようである。

付け足す事に因って損なわれる何か： 何故なのだろうか。こんなにも狭いスペースへ「ビル」と無理矢理入れたばかりに全てを台無しになってしまう事に、施主は気付かなかったのだろうか。「ラウンドブリッジ」で良いではないか。確かにそれでは意味がよく解らない。しかしそのたった二文字のせいで、いつかこの建物が崩壊するまで「ビル、小さいなあ。」とかずっと気にしなくてはならない事に比べれば、何かしらの不都合があったとしても諦めるべきではなかったのだろうか。ああ、心配だ、僕とは全く関係ないのに心配だ。

切実な禁止表示： さすがにここまで並べたら誰も駐輪したりはしないようだ。しかし、何処となく切ない感じがする。誰も居ないのに、必死に何かを訴え続けようとしているその佇まいが切ない。
　少し違うが、以前に仕事で長野に行った時の事。仕事を終え、何処かでしこたま呑んだ帰り道。確か市街地から少し離れた場所に在る工場のような建物の屋上にネオンサインが設置してあった。既に真夜中で、車も人も誰も通っていない県道の脇で、真っ黒な夜空に向かってチカチカと点滅するネオンの光は、呼応する相手を持たないが故に大変切なかった。何となくそれに似ている。

巣鴨駅： 結構な賑わいを見せる駅前。振り返ってみて、これまでの区間とは違って変なものにばかり目が行っているところから察するに、見るべき風景はあまり無かったようだ。この区間から暫くはずっと高台の上の道を歩く事になり、変化に乏しいのがその要因の一つなのだろうけれど。

崖っぷちな小径： 田端駅（谷底）から前へ進もうとすると一度左側の高台へ登らねばならない。つまりあの駅舎へ行くのに皆高台から降りてくるのだ。で、その坂道というか緩やかな階段を登っていると、ふと右側に妙に狭い、公の道だとはとても思えない通路のようなものが在り、非常に興味をそそられた僕は嬉々としてそちらへ歩を進めた。何しろその小径の佇まいが大変宜しい。
　回廊のように絶壁を巡る小径はやがて行き止まり、そこから狭い石段で高台を登る。そしてそれは、近所に住む人でなければ気付かぬような場所へと続くのだ。一体どのくらいの人がこの道を必要として作られた道なのか。部外者である僕には窺い知れないが、この場所で毎日を過ごす人でなければ持ち得ない利便性が在るのだろう。

ポロック・ガレージ： 高台の上の正規の道路に出、山手線が大きく左へカーブするまでの直線を進んでいると、これまた妙な家屋が見えてきた。下町で良く見られるような個人商店の4枚の引き戸が入口となっているよう雑多な物が積み重ねられている。この写真では確認し辛いが、それらは一葉にジャクソン・ポロックの絵画から深みを取り除いたような色彩のスパッタリングが施されている。装飾の為に施されたであろう着色は、言わせて貰えれば余計にガラクタ感を助長しているようにしか見えない。表札に見える物があり、それに拠れば何かのスタジオであるようなのだが、一体何を作っているのだろうか。

山の手ソープ： 山手線に乗って車窓を眺めていると必ず目に留まるソープランドの看板。山手線沿線道路の、建物の影に隠れる事もない、非常に開かれた場所で営業している。そんな立地だと宣伝効果は勿論絶大だろうけれど、非常に入店しにくいのではないだろうか。総額表示もかなり低い値であったが、そういう問題じゃないような気がする。因みに僕が住む町から二駅分登った線路脇の道沿いにも同じような立地のソープランドが在る。そこも安い。でも客が出入りするところを見た事がないのである。

駒込駅： この駅も改札が2箇所在り、一つは写真に在るように大通りに面した比較的新しい駅舎に在り、もう一つは商店街直結するように存在する鄙びた駅舎（ガード下）に在る。当然のように僕はその鄙びた方の改札が好きなのだが、何故か今回はそちらを撮っていない。何故だったのだろうか。たぶん西日のせいで写真を撮るには不向きな状況だったのだろう。しかしながら、その改札の近くに在る中華料理屋で炒飯は食べた。その店には何度か行っていて、そこの炒飯とおまけに付いてくる若布スープが好きなのだ。

　部外者には窺い知れない都合に拠り形成された町の造形というのは、その理由がはっきり理解出来ないが故に僕を魅了する。出来るだけ多く、そういう場所に巡り会いたいものである。

　僕が生まれたのは、丁度ジョンとヨーコが同棲を始めた頃である。そしてジョンが一人の青年によって命の灯火を消されてしまった時、僕は未だ鼻糞の詰まった小学生だった。日本の片田舎に暮らし、毎日の御飯と、プロ野球やスーパーカーや８時だよ全員集合や好きな女の子のスカートの色や少年漫画、それに毎週のように入れ替わるたわいのない遊び以外には何の興味もなかった僕の耳には、一人のイギリス出身のロックスターの悲報が届く事はなかった。だから、同時代的な思い入れなどあるはずもない。
　中学生になり、ラジオやテレビから頼みもしないのに流れてくる音楽だけでなく、自ら選んで聴く音楽を求めるようになってようやく、ジョン・レノンというロックスターが既に死んでしまっている事を知る事になる。とは言え、それは情報として知っただけの話で実感としては何もない。それにただ死んだのではなく、殺されたという事を知ったのも未だ少し先の話である。

　要するに今日は John Winston Ono Lennon の27回目の命日だ。どのラジオ曲でも今日は追悼番組をやっているのだろうと思っていたが、新聞の番組表を見るとそうでもないらしい。昔はその企画だけで4時間の番組を組んでいたりした気がするが、古い話は忘れ去られていくのは仕方のない事なのだろう。僕は今日一日、部屋で The Beatles と John Lennon ばかりを聴いている。

　★

　さて、ジョン・レノンに対してさほどの思い入れもない僕が、何故こうやってしこしこと書いているのかというと、まあよく解らない。僕はどちらかと言えば音楽家としてのジョン・レノンよりも、人間としてのジョン・レノンの方に興味があり、それ故に命日というのはわりと気にしてしまうのだ。ロックスターとして欧米の空の上に君臨したのは、彼の正確な本望だったのかどうかは解らないが、極東の地までツアーで来たり、インドに赴きグルの教えを請うたり、現代音楽や現代美術に傾倒したり、スクリーミング療法に通ったり、自分の音楽的原点に回帰したり、女性解放運動や平和運動に参加したりと、そういう行動家としてのジョン・レノンに興味がある。
　彼は一体何に成りたかったのだろうか。先ほど聴いていた J-WAVE の追悼番組。DJ の小林克也は「博愛主義で音楽的才能に溢れたポール・マッカートニーに対し、ジョン・レノンはひねくれ者で（自分自身と）戦い続ける男だった。」というような事を語っていた。まさしく、そういうジョン・レノンの姿に共感を覚えるのである。自分が成りたい自らのサンプルとしての人間が近くに存在しなかった場合、人は当てずっぽうに彷徨い歩くしかない。彷徨い歩き、少しでも共感を覚える世界には思い切って首を突っ込み、暫くして其処に違和感を感じるようになれば去り、また彷徨い続ける。その繰り返しである。ポップスターと成り万人にその姿を晒すようになっても尚、迷い彷徨う意気地を隠さない。それこそが僕が知るジョン・レノンである。

空見坂： 実際にそういう名前な訳ではない。僕が勝手にそう呼んだだけである。西日暮里の駅から続く緩やかな坂道。左側は更なる高台になり、右側の大きく開けた空の下に山手線の路線が走る。この写真を眺めながら思ったのだけれど、この坂道は朝焼けとか夕焼けの時刻にとても素晴らしい眺めになるような気がする。坂道の在る暮らしって良いなあ。

蜜柑坂： これまたそういう名前な訳ではない。夏蜜柑だと思うのだが、よく実っていた。この写真を撮る少し前まで、僕より少し若いツーリングの途中であろう自転車に乗ったカップルが、この木の下で記念写真を撮っていた。何故こんな場所で、とも思ったのだが、僕だってしっかりと写真を撮っているのだから人の事は言えない。何となくだが、あのカップルはブログを運営していて、このネットの何処かにこの蜜柑の木の下で撮られた写真が掲載されているような気がしてならない。もしそうだったら少し楽しい。

空見専用椅子： どう見ても室内用の事務椅子が、捨てられているのではなく、置かれていた。想像するに、近所に住む或る老人が、毎日高台からの空景を眺める為に何処ぞから引っ張ってきたのだろう。春夏秋冬、晴れた日の午後には、水筒を持参した老人がこの椅子に腰掛けて日がな一日空を眺めているのだ。この季節では、透明な空の色の微かな変化や、散りゆく落ち葉の軌跡を幾重も眺めて過ごしているのだろう。そういう老後って良いなあと、憧れたりする。

ジャングルボール： 坂道を登り切った場所に或る公園。その中にこれまで見た事のない形状を持ったジャングルジムが在った。まるでサッカーボールのようである。公園内には三組ほどの家族連れが遊んでおり、彼らの面前でいい年した男がジャングルジムに挑み掛かる姿を見せるのも何なので、眺めるだけにしておいた。形状を観察してみれば、大人であればまだしも子供にとっては非常に登りにくいジャングルジムではないだろうか、などとどうでも良い事を考えていた。

田端駅： 線路の反対側にはもっと立派な駅舎があるのだが、僕はこっちの方が好きだ。この、何というか見事に冴えない感じがとても良い。窓らしきものは塞がれているわ、電気配線は露出してるわ、入口の横には堂々と見窄らしい倉庫が在るわで都心に或る駅だとはとても思えない。しかしそれが良いのである。毎朝毎晩、この駅を利用して通勤するのは一体どんな気分なのだろうと想像して、また楽しい気分になった。

　この区間には商業的な施設が少なく、それ故に閑静であった。競争や顕示欲の磁場から逃れた空間を歩くのはとても気分が良いものである。

　休日に一日部屋に籠もってぼけーっとしていると、いろいろと下らない事を考えてしまうものだ。昨日なども柔らかい陽射しが差し込む部屋の中で、オイルヒーターと加湿器で暖められた空気に微睡んでいたのだが、ふいに炬燵が欲しいなと思いついた。思いつくのは勝手だが我が家は狭い。ベッドかテーブルを始末しない限りは炬燵を置くスペースは無い。その歴然とした事実は如何ともしがたいので、炬燵を購入する件はすっぱり諦め、僕にとっての理想的な炬燵ライフについて考え始めたという訳である。以下にその諸条件を記す。

• 炬燵布団には暖色を用いる。江戸前の藍と灰色と黒の縦縞も考えたが、何処となく寒々しいので止める。因みに僕の実家では、母の好みが大きく反映されていて、色は赤から橙までの色で、格子柄が多かったように思う。それでなければゴブラン織りのような重圧な文様柄。
• 天板は木目を用いる。まあ、それ以外の物って見た事ないけど。
• その天板の上に配置されるのは、急須・湯飲み・竹編みの容器に収まった蜜柑若しくは林檎・サラダ一番・アルファベットチョコレート、そして新聞広告を折って作った屑入れ・花瓶が一つ。
• 部屋の隅には画面の大きなテレビ。自分の周りに放置されているのは漫画と小説。
• どうせその内に横になるので座椅子は要らない。その代わりに枕代わりにする座布団。
• そんな空間での自分の衣服はというと、丹前。これは外せない。その下には着古したスウェットシャツ若しくはセーター。で下半身にはやはりジャージだろうか。出来ればバッタもんである事が望ましい。「 adidos 」とか「 Pama 」とか「 Mike 」が適当だろう。
• ここまで揃えればかなり充実した炬燵ライフを送る事が出来る。しかし欲を言えば、言わせて頂くならば、外を眺めるのに雪見障子が欲しいところである。そして勿論眺めるべき庭も。

　とまあ、こんな事を考えていたのだが、かなり個人的な経験に基づくものになってしまったので、僕以外の誰の役にも立たないだろうという気はする。世の中には炬燵と共に冬を過ごさない人はたくさん居るのだろうし、最早炬燵に愛着を感じる人の方が少ないかも知れない。炬燵を用いると掃除が大変だし、それを怠ると不衛生であるし、考えてみればちっとも合理的ではない。しかし、あの暖かさはいつまでも冬の記憶として忘れられないのである。

　これまで佐野元春や宮沢和史や岸田繁と共演・共作・カヴァーしていたが、矢野顕子が歌い始めた途端に、完全に彼女の曲になってしまうような印象を持っていた。共演者が喰われてしまうようなコラボレーションは失敗だと思うのだが、何故か懲りずに繰り返すのは何故なのだろうか。そんな事を考えていたら、今度はレイハラカミとユニットを組んだという事で聴いてみると、これは巧い具合にバランスが取れていて、とても幸せな関係を築いていると思える。お互いを邪魔する事無く、まるでじゃれ合うように音楽を作り上げている。やはり矢野顕子と一緒に歌ってはいけないのだな、と思った。もし彼女に匹敵するくらいに歌える人が居れば話は別だけど。

お洒落ポスト： 恐らく35年くらい前では「お洒落」と称されていたであろう郵便受け。その昔に化粧品を買った際の包装紙に使われていたようなグラフィック。時代に取り残された流行であるが、流行が二回りほどした今現在では、僕個人の感覚を持って言えば「あり」な気がする。なんなら僕の郵便受けをこんな感じに変えたいくらいだ。この辺りは長い事建て替える事なく維持されているアパートが結構建ち並んでいるようで、そんな場所には人間の痕跡が埃を被って放置されていたりするので、見ていて飽きない。

Y字路： 強引な定義付けのような気もするが、この角は気に入った。左に行けば高架上の線路を潜る道。遮断機とガードが見える。右に行けば線路沿いを進む道。歪んだフェンスとその向こうの雑草の生え具合が堪らない。踏切付近の光景は何故こうも郷愁を誘うのだろうか。この場所には、陽が傾いた時刻、若しくは夜に再び訪れたい気になる。踏切に設置されている照明に照らされた姿はさぞ美しいだろう。

ガード下の歩道： ガードレール代わりの柵の影が路面に創り出す模様が面白い。僕は柵の影を踏まないようにジグザグに歩いた。小学生の頃、登下校の道々にいろんな遊び方を持っていた事を思い出した。「退屈」が存在する事を知らなかったあの頃の僕は一体何処へ･･･。

目隠しにエロ： 駅の近く、焼鳥屋や携帯電話ショップなどが軒を並べるその一角。何の店かは忘れたが、店内を除く輩の目から隠す為に貼られたグラビア。陽に灼けて古く見えるが、モデルの髪型見たりするとそう古くもないようだ。こういうのを眺めていると、小学生の頃に橋の下でよく見かけたエロ本を思い出す。記憶は朧気だが、比率としてエロ漫画7割、エログラビア3割くらいであったかと記憶する。

西日暮里駅： 僕はこの駅で降りた事がなかったのであるが、意外にもガード下に入口が在った。とは言え、新橋のガード下のように飲み屋が連なる訳でもなく、わりと閑散とした駅周辺であった。要するに歩いている人が少ない。けれどその方が歩くには都合が良い。雑踏の中を歩くのも嫌いではないけれど、ずっと其処に居るのは気が滅入る。気持ちが荒んでくるのだ。

　東京に来て、下町や取り残された区域の廃れ寂れた光景を眺めるのがいつの間にか好きになった。郷愁に似た感覚があるのでそういうものかと思っていたが、時折帰る故郷にそのような風景は殆どない。では一体何なのだろうと考え続けているのだが、未だにその答えは思いつかない。
　因みに、Flickr を眺めていると、どの国の人でも鉄道の在る風景を好きな人は多いようだ。男ばかりだが。