July 2007

　 布袋寅泰、町田康の顔面を殴るの巻。一昨日から楽しませて貰っている。Yahoo トピックでこの記事を見つけてしまったものだから、これは祭りに違いないと2ちゃんねるの「芸能ニュース速報+」で該当スレッドを見つけて早速読み始めてしまった。だいたい発言は同じ様な事が繰り返されるのだが、たまに80年代のその界隈の裏話とか出てくるので、それ目当てで読んでいたのだ。しかしさすがに3スレッド目で飽きた。
　スレッド内では「何故、布袋は町田を殴るに至ったのか？」という話題と「殴られたからって被害届を出すのは元パンクス小説家としてどうか？」に二分されているが、僕個人としては前者はどうでもよい。後者に関しては少々気になるところなのだが、スレッド内でその命題に対する、すこぶるナイスなレスポンスを見つけた。

町田はパンクだから被害届け出したんだよ
ただのロックだったら出さなかっただろうな

　解りにくいとは思うが、パンクとは個人の気に入らない者（事）に対するアンチテーゼ、言ってみりゃただの悪意であるのだもの。社会的な正当性や倫理観などとは無縁の行為なのだ。自分が受けた圧力に対して、ねじくれた悪意で返すのがパンクの姿勢である。場合に拠ってはそれが喜びともなる。まあこれは僕の勝手な解釈だ。

　いつものように Wikipedia で検索すると「パンク・ロック」に関してはこんな大層な事が書かれている。特に思想的特徴の辺り。そしてそれが日本に伝わってくると、様相が違ってくるようで、思想として確立するまでには至っていない。しかしながら、中には真面目に考え、その定義を求めようとする人も居たりする訳である。

　時々思うのは、文化的な奔流の発端は思想なんかじゃないと思うのだ。思想とはあくまで、後々になってから、或る現象を解りやすく括る為の方便だと思っている。そりゃまあ、社会の大きな流れとなるには共感を覚え、賛同する人々の感情を汲み取るような何かしら原義が在るとは思うのだけれど、個人レベルの話と、共同体レベルの話であれば、その中心となるものが全然別個のものだと思うのである。

　★

　話がやたらと大きくなってきたので元に戻す。

　高校3年の頃、Uちゃんというパンクスの友人が居た。3年になるまでお互いにその存在を知らなかったのだが、デッサンを習っていた教室で一緒になり仲良くなったのだ。それから僕は、彼の影響で時々アマチュア・バンドが出演するギクに顔を出すようになった。僕がパンクと実際に触れ合っていたのはその頃だけだ。彼方此方で色々なものを見聞きしながらも、相変わらずそれに踏み込む事も出来ず、傍観するような態度で眺めていた。
　その頃のUちゃんとの会話の中で、こんなエピソードを聞いた。或る時Uちゃんは自宅でとあるバンド（聞いたはずだけど忘れた）のテープを聴いていたところ、彼の妹がそこに現れ、やたらと横柄な態度で「それ、ダビングしてよ。」と言い放たれたらしい。その態度にムカついた彼は言われた通りにダビングするフリをして、実はボリュームを0に下げて録音して渡したとか。Uちゃんはそんな事を話しながらウッシッシッシと笑っていた。妹の傲慢さに悪意で報復する兄。僕はその時、内心は「なんて性格の悪い奴なんだ。」と思っていたのだが、今現在となってもそのエピソードを楽しく思い出す。

　僕がパンクに関して知り得たのはUちゃんから教えられた事ばかりだ。つまりは彼のフィルターを通しての事なので、どう考えても一般的な認識であるはずはないのだけれど、その出で立ちや行動を介して、他人から指さされる事で己の存在を確認するという、そういう精神性を持った人間をパンクスと呼ぶものだと僕は思っている。だからこそ、上に引用した2ちゃんねるでのレスポンスにひどく共感を覚えたのである。

　★

　町田町蔵。数々の逸話を残すパンクスのアイドルであった。「つるつるの壺」の文庫本に掲載された中島らもの解説や、「へらへらぼっちゃん」の文庫本に掲載された大槻ケンヂの解説や、ケラリーノ・サンドロヴィッチ（当時は有頂天のケラ）のブログ「日々是嫌日」の記事を読めば、その一端は知れると思う。とか偉そうに書いているが、僕だってそれ以外には知らない。
　それと、大槻ケンヂの解説の中にも出てきた、日比谷野音でのライヴ「天国注射の昼」の映像の一部が Youtube にアップされていた。ケラが書いた記事にあるように見事に前歯が折られている。気持ち悪い癖に凄まじく格好良い。

　ずいぶん前に誰かから薦められていたのに、何やかんやで先延ばしにしていた。何やかんやと書いたが、実は僕の場合は誰かに何か薦められたとしても直ぐに観たり読んだり聴いたりする事は殆どなく、タイトルだけは記憶に留めておいて、何かの際にふと興味が沸いてようやく手にしてみるという事が多い。そういうものは未だたくさん在る。つれないと言われればそうなのだけれど、レンタル屋や本屋やCD屋で目にしても何となく「未だその時期ではない」と思って流してしまう事はしょっちゅうである。何かと出会うには適切なタイミングが在ると、僕は昔から信じている。

　さて、感想を記す。冒頭の、みうらじゅんを始めとする懐かしい「イカすバンド天国」の面々のインタビュー映像の次に、ギターのハーモニクスとブルースハープのメロディーと共に映し出されるJR高円寺駅の光景を目にした瞬間「あー、この映画はきっと好きだな。」と思った。それが何故なのかは説明出来ないけれど、ただそう思ったのだ。
　夜、何となしに観始めたので、僕はイトーヨーカドーのしょうゆヌードル（結構旨い）を食べながら画面を眺めていた。しかし気がつけば僕は涙を流しており、途中からは鼻水を啜るので精一杯で途中で食べるを止めてしまった。物語の内容は省く。そんな事書いても仕方がない。

　この映画の中で僕が大好きな場面が二つ在る。一つは、銀杏BOYZの峯田和伸扮する中島が、麻生久美子扮する彼女の部屋から、打ちひしがれて自転車を押しながら夜道を帰っていくところだ。道端で中島が部屋から出てくるのを待っていたディラン（劇中にはボブ・ディランが中島の見る幻影として登場する）が、俯きながら自転車を押す中島にそっと寄り添うように後ろをついていくという場面。
　そうなのだ。かつて僕が敬愛していたロック・ミュージシャンが歌った言葉や、インタビューか何かで語った言葉を、僕自身に何か起きた時や悩んでいる時なんかに口の中で復唱していた。信じるに値する言葉がもしあるのなら、それら以外には無いと思って毎日を生きていた。ロック・ミュージックとは音楽であると同時に文学でもあるような気がする。ひたすらに崇高なる美を求めるものではなく、収拾の付かない泥深泥の感情を拾い上げてくれるような、そんな音楽であるように思える。

　そして二つめは、中島と彼女がアパートの窓から少し身を乗り出すように、雪降る夜を眺めている場面。いーなあ、と思いながら観ていた。言ってみれば四畳半フォーク的な場面だが、好きな人と肩を並べて雪を眺めるというのは、とても美しい時間であると思うのだ。少しニュアンスは違うけれど、みうらじゅん原作の漫画にも同じ場面が隅の方にたった一コマ描かれている。僕の勝手な解釈だが、田口トモロヲもきっとその一コマが大好きであの場面を撮ったんだろうなあ。

　この映画を観ている間に本当に色々な事を考えたので全然書き足りないのだけれど、このエントリを書き始めて既に三日も費やしているので取り敢えずこれで止めておこう。

• あなたがあなたであるために（田口トモロヲのインタビュー記事）
• 峯田和伸の★朝焼けニャンニャン（峯田和伸のブログ：2004年7月〜2005年12月）
• 峯田和伸の★がぶがぶDIEアリー（峯田和伸のブログ：2006年2月〜）