DOG ON THE BEACH

　十庵氏やLSTY氏がコンピレーション選曲とか始めたのを読んでいろいろと思い出した。御多分に漏れず僕も昔はこの手のテープをよく作っていたし、友人から貰う事もあった。最初は似通った嗜好の友人とのやりとりが主であったのが、次第に色気づいてくると、童貞のまま何も知らないままに、ただただ自分を受け容れて欲しいが為に女の子にテープを贈ったりするようになる。僕の場合、テープのみならず絵を描いてそれを渡していた。しかしその結果から言えば、どれもこれも功を奏していたようには思えない。そりゃあそうだ。自分の嗜好を、若しくは自分自身を押しつけていただけなんだもの。
　さて、そんな風に懲りもせずにテープを作っては渡し、何の反応も貰えずに過ごしている時期も終わる。僕が最後に作ったテープのタイトルは「四月」だった。ただしこのテープは誰か気に入った女の子に贈る為に作ったテープではなかった気がする。数年前に、持っていたミュージック・テープを全て処分した時には残っていなかったので、結局は誰かにあげてしまったのだろう。それでも、そのテープは何度も繰り返して聴いた覚えがあるので、恐らく動機としては自分の為に作ったテープである。

　そのテープの中に一体何の曲を収録させていたのか、よく覚えていない。Mr.Tambling man / Bob Dylan、There's nothing like this / Omar、Friends of mine / Incognito、Creepin' / Tamiko Jones を入れていた事くらいは覚えている。それと後は、Free Soul シリーズのどのアルバムにか収められていたジャズ・スタンダードの曲をジャマイカン・ジャズ（曲調はスカ。レゲエの前身と言われていたような･･･）で演っていた曲。春に聴く音楽として、華やかで、それでいて憂いの籠もる音を集めていたと思う。
　僕が拘ったのは、選曲及び曲順は当然過ぎるので話題にしないとして、一曲終わって次ぎの曲が始まるまでのタイミングである。前曲のリズムを引き摺りつつも、次曲のイントロの印象を考慮にいれてカウントする。勿論自前のリズムで。完全手動で。そのタイミングが自分の気に入るまで何度も録音をやり直す。こういうのは MP3 ファイルをリストアップするだけでは再現出来ない。真夜中までかかってようやく出来上がったミュージック・テープを、翌日から僕は繰り返し聴いていた。自分にとっての春に聴く音楽はこれ以上の組み合わせはない、くらいの心持ちで。

　それにしても、そんな大事なテープを一体誰にあげてしまったのだろうか。その当時にはそんなに好きな女は居なかったはずなのに。

　個人的な事で言えばもう三週間くらい前の話になってしまうが、チョン・キョンファの演奏する姿を観てみたいと探していると、意外にも Youtube にアップされていて、それを見つけてからというものずっと観ていた。特にこの記事のタイトルにした曲の映像は衝撃的で、もう何十回も観ている。韓国の放送局にて録画されたこの演奏は、チョン・キョンファの若さと、指揮者のアンドレ・プレヴィンと共にこの曲を演奏している事から1970年代ではないだろうかと思っていたのだが、よくよく考えると1970年代にヴィデオが普及していたとは思えないので、そうすると1980年代だろうか。まあ、そんな事はどうでも良いが、とにかく観てみなければ何も解らない。



　興味のない人間にとっては大仰でわざとらしくも思えるこのチョン・キョンファの演奏する姿は、時折人間以外の生き物に見える。日常的な感情に従って行動している人間は違和感なくそれなりに見えるが、この瞬間のこの人は音楽に支配されているのだ。どれ一つとして楽器をまともに演奏する事が出来ない僕は、こういう状態の人間を羨ましく思う。自分の奏でる音にシンクロし、己の全存在を音に乗せる事が出来る。全ての芸術は音楽に憧れると言ったのは誰であったか。他人が奏でる音楽に酔いしれているのではなく、自分が奏でる音楽に依存する。そんな状態の人間はもう、音楽そのものと言っても良いのではないだろうか。

　★

　蛇足な話。1990年に The Rolling Stones が来日する前夜、僕は東京ドームで開催されるそのライヴを観る為に上京していて、八王子に在る友人の部屋でテレビを観ていた。日本テレビで放映されたそのライヴの特番の中で誰かが言っていた。「ロックバンドは聴くものじゃない。観るものだ。」その時の事を思い出しながらチョン・キョンファを観ていた。この映像はそこいらのチンケなロックバンドよりもずっと格好良い。

　一組のゲイのカップルの間に「子供を作りたい」と言うヘテロの女が割り込んで来る話。誰かには誰かが必要だが、それが家族や恋人である必要はない。長く連れ添う事が稀なゲイ・カップル。将来を思ってみても、養子でも貰わなければ家族が増える事はない。片や女は、長らくの不摂生（不特定の男との性交）が祟り子宮に陽性の筋腫が見つかる。出産をする気がないのなら摘出してしまえば良いのでは？と医師に薦められる。
　この映画の中では、家族制は（核家族でさえ）否定されている。将来の孤独から自分を一生涯救ってくれるほどの確固としたものではないという理由で。であれば、利害（それだけではないが）の通じる相手を見つけ、一緒に生きていくのが進むべき道ではないか。
　印象に残った台詞。ゲイ・カップルが些細な喧嘩の後にベッドで強く抱き合う。片方が言う「苦しいよ。」そしてもう片方が答える「寂しいよりいいじゃん。」

　★

　とまあ、此処までは僕が2006年に書いた記事である。何故今更こんなものを引っ張り出してきたのかというと、橋口亮輔の今年の夏公開予定の最新作「ぐるりのこと。」が気になって仕方がないからである。
　主演のリリー・フランキーは勿論大好きだし、木村多江も好きである。だからそれだけでも観る気満々なのに、此処の橋口亮輔のインタビュー記事を読んだらもう居ても立ってもいられない気分になってきた。せっかくなので引用しておく。

　それまで、日本映画の中で真面目に扱われてこなかったゲイの登場人物たちを10年通して描いてきて、『ハッシュ！』(2001)で大きな評価をいただいたので、ひとつやり終えた感があったんです。じゃあ何を撮ろうって考えたときに、『ハッシュ！』以降の人間関係、それも“絶対に別れない夫 婦”をやろう！と思って。

　実は僕が「ハッシュ！」の後、鬱になったん ですね。「映画なんてできない、もう無理だ」って１年 くらい何もしない時期があって…。そんな時、2001年の 米テロ事件が起きたんです。実はテロと鬱ってす ごくよく似てて、くすぶっていた過去の問題が全部表面 化しちゃうという共通点があるんですね。そんな90年以降の犯罪史が、僕の鬱屈した想いとリンクして、 「どうやったら希望をもって人は生きられるんだろう？」と、祈りにも似た想いで考えていました。でも結局、希望なんて人と人 との間にしか生まれないですよね。面倒くさいし、やっか いだけど、人と人との繋がりしかないんだって。…だから 何が起きようとも“絶対に別れない”夫婦なんです。

　僕は未婚であるので夫婦の事についてはよく解らない。しかしこれまでの経験上、人と人は、出会えば何れは別れ別れになるものだと思っている。血縁関係にしたって、不仲であれば大仰な名目でもなければ顔を合わす事もない。まあ、これは僕個人に関しての事だが。ただ、前述の僕が書いた記事と、橋口亮輔のインタビュー記事との間の流れを考えれば「絶対に自分の目の前から居なくならない人がいる」事への羨望は、僕の裡にもその欲求は十分に備わっている。だから、そういう人と人との関係は一体どういう風に形作られているのか、その事に大変興味がある。公開まであと半年もあるが、きっと忘れた頃に突然思いだして慌てて劇場へ足を運ぶのだろう。

　★

　因みに、この映画の予告編を観ていると、リリー・フランキーという男に何というか、愛しさみたいなものを感じてくる。何処がどうとは説明出来ないのだけれど。

　一体どういう流れでこの曲のCDを買うに至ったのか全く覚えていないのだが、僕は学生の時に、1988年に発売されたロンドン交響楽団とチョン・キョンファが演奏するCDを手に入れ、それから長い間度々この曲を聴いてきた。
　同じ曲を何人もの人が演奏している場合、どうしても最初に聴いた音が基準となってしまい、その後は基準曲に対する比較として聴いてしまうのは常である。他の人が演奏したものをラジオなどで何組か聴いてはいるのだが、どうも違うというか物足りないというか、結局その他の音源は買うまでには至らず、このCDだけを聴き続けている。何というか煮えたぎるような情熱が足りない。ハイフェッツなんかだと、余りにもさらっとし過ぎていてうっかりと聴き流してしまいそうになる。

　今年の正月にのだめカンタービレの特番を観ていたところ、劇中ではこの曲が「派手な曲」扱いされている事が意外に思えた。この曲を知った頃の僕の精神状態のせいか、それともチャイコフスキーの半生を知った際のの印象なのか、僕はこの曲に対して長い間負の印象を持っていた。曲中、バイオリンのソロの部分で、所々に奏でられる粗野とも言えるような目の粗いくぐもった低音や、押し殺した叫びのような断続的な高音が、そのような印象を僕にもたらすのかも知れない。それらの音を経ているからこそオーケストラの爆発的なメロディーが、まるで突然に世界が開けたような歓喜を呼び起こすのだろう。

　ところで、これは全くの蛇足で本当に余計な事だとは思うが、この曲の最後で全ての音が収束する時のリズムが、射精直後の、開放感と後悔と諦めとが複雑に入り交じったあの感覚によく似ている。

　前年末の夜に新宿を彷徨いていた時、西口の小田急百貨店近く、シャネルのショーウィンドウの前辺りで、何年ぶりかに「私の志集 三00円」と書かれたプラカードを首から提げて、頭上を渡る遊歩道の柱の前に立つ女性を見かけた。彼女の名前は冬子という。東京在住の人なら一度くらいは新宿へ赴いた際に見かけた事があるであろう、半ば都市伝説となりかけている女性である。「私の志集」で検索すれば幾らでも出てくる。その女性を見かけた人、詩集を買った人、その女性に話しかけた人。中には冷やかしどころかからかい半分で近づく輩もいたりする。僕はそういう事をする人間が大嫌いなのでそれらの記事は無視するとして、実際にその女性に話かけた人達の書いた記事を抜粋して下にリンクする。それらを読めば、人々が彼女を見てどういう風に感じ、そして接していったのかが分かる。まあ、僕のフィルタを通しているので多少偏った選択にはなっていると思うが。

• オンライン古書店の誘惑
• フクオカ奇人娼館
• 絶対零度-Returns-
• 有機交流電灯
• 今夜、マンハッタンの片隅で
• 動かない人
• 立呑屋

　1999年に発行された田口ランディの「もう消費すら快楽じゃない彼女へ」という随筆の中にもその女性の事が書かれていて、田口ランディもその女性に話しかけたようなのだけれども、事情が上記にリンクしたサイトの運営者達の話とは随分と違う。田口ランディの聞いた話だとその女性は三代目であるというのだ。僕は訝りながらもあとがきを読んだ。すると「本当と嘘が混ぜっこぜになってしまった。」と書いてあったので、恐らく半分以上が創作であるのだろう。しかしそこに書かれている当の女性の発言は非常に現実味を帯びて僕に迫ってくる。

（中略）私の詩を買ってください、という目的のもとにこうして雑踏のなかに立っていることが、なんともいえない気分なのです。適度にちっぽけで、適度に無記名で、適度に主張していて、そしてこのすべての世界とつながっていると思える。不思議な感覚です。

（中略）だって私には主張したい事なんてないんです。だからずっと自分がなんなのかわからなかった。でも、こうしているとよくわかります。これが私です。

　その日僕は少しの間躊躇した後に、彼女に歩み寄り声をかけた。一部下さい。それまで虚空を見つめていた（何故かしら皆この表現を使う）彼女はの目は、ふいに近付いて来た僕をしっかりと見据えて応えた。はい、どうぞ。僕は100円玉三枚と引き替えに差し出された志集を受け取った。何か話かけてみようかとも思ったのだが結局、どうも、とだけ言い残してその場を離れた。この人の邪魔をしてはいけない。彼女の虚ろで強く、ほんの少しだけ温度を感じる眼差しを見てそう思った。彼女に声をかけ志集を買ったのは興味本位である。その上更に色々と知ろうとするのは、非常に邪であるように思われた。
　昔、僕が未だ上京したての頃の一時期、毎週末渋谷に出かけ、ハチ公前の地下街からの出口付近の擁壁の上に座り込んで、駅へと流れていく群衆を眺めて過ごしていた事がある。ただぼんやりと眺めるだけで、声をかけられる事も声をかける事もなく、ただただ奔流から取り残された石ころの如く其処に居た。そんな風に過ごしていて、一体どうしたかったのか未だに自分でもよく解らない。刺激に飢えていたのか、それとも人間そのものに飢えていたのか。とにかく、群衆に対峙する事に拠って何かを満たそうとしていたのではないだろうか。昔から人付き合いが余り得意ではないので、いつ何処に居ても気付けば本流から外れていた僕は、そうする事に拠って何かを補おうとしていたのかも知れない。たぶんその当時は別な事を考えていたのだとは思うけれど。

　★

　人は他者との接触に拠ってしか自分を確認する事が出来ない。というような事を誰かが書いていた。他者に対して強く自分を主張するには気力も体力もネタも要る。それらの要素が乏しい場合に自分を主張しようとするならば、己の肉体を晒すしかないように思う。自分の存在を他者に知らしめるには、ただただ己の肉体を晒し続けるしかない。それは苦痛を伴った安堵をもたらすだろう。

　こうしてこれを書いている今も、きっと彼女は意志を持つ新宿の風景として立ち続けているのだろう。

　★

　しまだゆきやすという人が「私の志集 三〇〇円」というタイトルで20分程の短編のドキュメンタリ映画を撮っていて、第2回ガンダーラ映画祭に出品している。去年の7月にも上映されていたらしいのだが僕は全く知らなかった。また何処かで上映してくれないかなあ。

　これまで佐野元春や宮沢和史や岸田繁と共演・共作・カヴァーしていたが、矢野顕子が歌い始めた途端に、完全に彼女の曲になってしまうような印象を持っていた。共演者が喰われてしまうようなコラボレーションは失敗だと思うのだが、何故か懲りずに繰り返すのは何故なのだろうか。そんな事を考えていたら、今度はレイハラカミとユニットを組んだという事で聴いてみると、これは巧い具合にバランスが取れていて、とても幸せな関係を築いていると思える。お互いを邪魔する事無く、まるでじゃれ合うように音楽を作り上げている。やはり矢野顕子と一緒に歌ってはいけないのだな、と思った。もし彼女に匹敵するくらいに歌える人が居れば話は別だけど。

　先の土日、テアトル新宿で観てきた。勿論、二日続けて観るくらいだから相当気に入ったのだが、それは一体何故なのだろうとかいう事はこれから追々考えていく事にする。こんな観方をしたのは「四月物語」と「珈琲時光」くらいなものか。

　観ていて本当に楽しかった。出演者である小泉今日子がインタビューで話しているように「あぁ、今日はいい日だったなぁ?！」というような気持ちにさせてくれる。僕はこれと同じ様な事を「時効警察」を観ていても感じる。一時期、僕は「時効警察」のDVDを毎晩、数週間に渡って観ていた事があったのだが、それはまさに、一日の終わりをそういう気分で過ごしたかったからに他ならない。仕事がキツかったり、他人との関係で嫌な事があったり、女にフラれたり、というかそういう事が全部重なってこれ以上ないくらいに打ちのめされていた毎日を、僕は「時効警察」を観てやり過ごしていた。一日の終わりにどうにかこうにか帳尻合わせをしていたのだ。

　主人公の二人が歩く東京の街々。自分が歩いた記憶のある街もあれば、未踏の街もある。懐かしさもあれば、未知との遭遇もある。例え同じ道を自分が歩いた事があっても、他人の視線を持ってその道を歩くのは楽しい。諸事情に拠り、暫くの間止めたままになっていた「東京を歩く」という趣味を復活させたくなった。最初は荒木経惟の写真集に触発され、当時は連れも居たので、二人それぞれにカメラを手にして、それはもう彼方此方を歩き回った。しかしいつしか連れは居なくなり、僕は独りで歩くようになった。写真を撮るには独りである方が都合が良い。相手を気遣う事なく被写体に向かえるからだ。それでもやはり、散歩は二人の方が楽しい気がする。時折喧嘩したりもするが、道々に何かが刻み込まれるからだろうか。その際に撮られた写真には思い出が宿る。しかし単独行で撮った写真には、写っている物以外には何もなく、ただ荒唐無稽な光と影の作り出す残骸が映し出されるだけのように思える。普段は一向にそれが気にならないのだが、たまに自分の撮った写真を眺めていて、その虚無感に愕然とする。