DOG ON THE BEACH

　今現在35歳以上で、中途半端に不真面目な青春を送っていたであろう人が思わず反応してしまう Dead or Alive のアルバム（これはリミックス盤だけど）。まあ、飽くまで僕のイメージだが。その昔、若者が毎夜大音量の音楽に合わせて身体をくねらす場所をディスコと呼んでいた頃に、場所を限らず彼方此方で流れていた。余りに流行っていたのでついには歌番組にまで登場するのだが、そういうのを二度観た事がある。はっきりとは覚えていないがザ・ベストテンとかそこら辺の番組。曲はたぶん「 Something in My House 」か「 You Spin Me 'Round 」で、どっちがどっちだったのか覚えていない。

　最初に観たのはロンドンに在る教会からの中継で、牧師が説教を垂れる教壇のような位置に Pete Burns が立って歌っていた。その姿がもの凄く格好良くて、僕は踊り出しそうになるくらい興奮したものである。
　そして次に観たのもテレビ番組で、今度は実際にスタジオに来ていた。演奏が始まり中央で謳う Pete Burns の両脇には皮のライダーズジャケット（若しくはベスト）を着て、皮のショートパンツを穿いたハードゲイ風なダンサーが踊る。イギリスは凄いなあ、と感心しながら僕はその光景を眺めていたのだけれど、途中でその二人のダンサーが踊りながら腰のベルトを外し始めたかと思うと、サビのパートで外したベルトを股に通して、そしてなんとビートに合わせて股間を擦り始めたのである。
　当時の僕はまだ成人する少し前のカピカピの童貞であったが為（いやそうでなくても）びっくりした。ゴールデンタイム放送に堪えない衝撃的な映像であった。歌番組でそんなにも衝撃的な映像を観るのは「い・け・な・いルージュマジック」のPVの中で忌野清志郎と坂本龍一がディープキスしている映像を観て以来であった。（リンク先の映像ではしてませんけどね）

　十庵氏やLSTY氏がコンピレーション選曲とか始めたのを読んでいろいろと思い出した。御多分に漏れず僕も昔はこの手のテープをよく作っていたし、友人から貰う事もあった。最初は似通った嗜好の友人とのやりとりが主であったのが、次第に色気づいてくると、童貞のまま何も知らないままに、ただただ自分を受け容れて欲しいが為に女の子にテープを贈ったりするようになる。僕の場合、テープのみならず絵を描いてそれを渡していた。しかしその結果から言えば、どれもこれも功を奏していたようには思えない。そりゃあそうだ。自分の嗜好を、若しくは自分自身を押しつけていただけなんだもの。
　さて、そんな風に懲りもせずにテープを作っては渡し、何の反応も貰えずに過ごしている時期も終わる。僕が最後に作ったテープのタイトルは「四月」だった。ただしこのテープは誰か気に入った女の子に贈る為に作ったテープではなかった気がする。数年前に、持っていたミュージック・テープを全て処分した時には残っていなかったので、結局は誰かにあげてしまったのだろう。それでも、そのテープは何度も繰り返して聴いた覚えがあるので、恐らく動機としては自分の為に作ったテープである。

　そのテープの中に一体何の曲を収録させていたのか、よく覚えていない。Mr.Tambling man / Bob Dylan、There's nothing like this / Omar、Friends of mine / Incognito、Creepin' / Tamiko Jones を入れていた事くらいは覚えている。それと後は、Free Soul シリーズのどのアルバムにか収められていたジャズ・スタンダードの曲をジャマイカン・ジャズ（曲調はスカ。レゲエの前身と言われていたような･･･）で演っていた曲。春に聴く音楽として、華やかで、それでいて憂いの籠もる音を集めていたと思う。
　僕が拘ったのは、選曲及び曲順は当然過ぎるので話題にしないとして、一曲終わって次ぎの曲が始まるまでのタイミングである。前曲のリズムを引き摺りつつも、次曲のイントロの印象を考慮にいれてカウントする。勿論自前のリズムで。完全手動で。そのタイミングが自分の気に入るまで何度も録音をやり直す。こういうのは MP3 ファイルをリストアップするだけでは再現出来ない。真夜中までかかってようやく出来上がったミュージック・テープを、翌日から僕は繰り返し聴いていた。自分にとっての春に聴く音楽はこれ以上の組み合わせはない、くらいの心持ちで。

　それにしても、そんな大事なテープを一体誰にあげてしまったのだろうか。その当時にはそんなに好きな女は居なかったはずなのに。

　個人的な事で言えばもう三週間くらい前の話になってしまうが、チョン・キョンファの演奏する姿を観てみたいと探していると、意外にも Youtube にアップされていて、それを見つけてからというものずっと観ていた。特にこの記事のタイトルにした曲の映像は衝撃的で、もう何十回も観ている。韓国の放送局にて録画されたこの演奏は、チョン・キョンファの若さと、指揮者のアンドレ・プレヴィンと共にこの曲を演奏している事から1970年代ではないだろうかと思っていたのだが、よくよく考えると1970年代にヴィデオが普及していたとは思えないので、そうすると1980年代だろうか。まあ、そんな事はどうでも良いが、とにかく観てみなければ何も解らない。



　興味のない人間にとっては大仰でわざとらしくも思えるこのチョン・キョンファの演奏する姿は、時折人間以外の生き物に見える。日常的な感情に従って行動している人間は違和感なくそれなりに見えるが、この瞬間のこの人は音楽に支配されているのだ。どれ一つとして楽器をまともに演奏する事が出来ない僕は、こういう状態の人間を羨ましく思う。自分の奏でる音にシンクロし、己の全存在を音に乗せる事が出来る。全ての芸術は音楽に憧れると言ったのは誰であったか。他人が奏でる音楽に酔いしれているのではなく、自分が奏でる音楽に依存する。そんな状態の人間はもう、音楽そのものと言っても良いのではないだろうか。

　★

　蛇足な話。1990年に The Rolling Stones が来日する前夜、僕は東京ドームで開催されるそのライヴを観る為に上京していて、八王子に在る友人の部屋でテレビを観ていた。日本テレビで放映されたそのライヴの特番の中で誰かが言っていた。「ロックバンドは聴くものじゃない。観るものだ。」その時の事を思い出しながらチョン・キョンファを観ていた。この映像はそこいらのチンケなロックバンドよりもずっと格好良い。

　一体どういう流れでこの曲のCDを買うに至ったのか全く覚えていないのだが、僕は学生の時に、1988年に発売されたロンドン交響楽団とチョン・キョンファが演奏するCDを手に入れ、それから長い間度々この曲を聴いてきた。
　同じ曲を何人もの人が演奏している場合、どうしても最初に聴いた音が基準となってしまい、その後は基準曲に対する比較として聴いてしまうのは常である。他の人が演奏したものをラジオなどで何組か聴いてはいるのだが、どうも違うというか物足りないというか、結局その他の音源は買うまでには至らず、このCDだけを聴き続けている。何というか煮えたぎるような情熱が足りない。ハイフェッツなんかだと、余りにもさらっとし過ぎていてうっかりと聴き流してしまいそうになる。

　今年の正月にのだめカンタービレの特番を観ていたところ、劇中ではこの曲が「派手な曲」扱いされている事が意外に思えた。この曲を知った頃の僕の精神状態のせいか、それともチャイコフスキーの半生を知った際のの印象なのか、僕はこの曲に対して長い間負の印象を持っていた。曲中、バイオリンのソロの部分で、所々に奏でられる粗野とも言えるような目の粗いくぐもった低音や、押し殺した叫びのような断続的な高音が、そのような印象を僕にもたらすのかも知れない。それらの音を経ているからこそオーケストラの爆発的なメロディーが、まるで突然に世界が開けたような歓喜を呼び起こすのだろう。

　ところで、これは全くの蛇足で本当に余計な事だとは思うが、この曲の最後で全ての音が収束する時のリズムが、射精直後の、開放感と後悔と諦めとが複雑に入り交じったあの感覚によく似ている。

　これまで佐野元春や宮沢和史や岸田繁と共演・共作・カヴァーしていたが、矢野顕子が歌い始めた途端に、完全に彼女の曲になってしまうような印象を持っていた。共演者が喰われてしまうようなコラボレーションは失敗だと思うのだが、何故か懲りずに繰り返すのは何故なのだろうか。そんな事を考えていたら、今度はレイハラカミとユニットを組んだという事で聴いてみると、これは巧い具合にバランスが取れていて、とても幸せな関係を築いていると思える。お互いを邪魔する事無く、まるでじゃれ合うように音楽を作り上げている。やはり矢野顕子と一緒に歌ってはいけないのだな、と思った。もし彼女に匹敵するくらいに歌える人が居れば話は別だけど。

　 布袋寅泰、町田康の顔面を殴るの巻。一昨日から楽しませて貰っている。Yahoo トピックでこの記事を見つけてしまったものだから、これは祭りに違いないと2ちゃんねるの「芸能ニュース速報+」で該当スレッドを見つけて早速読み始めてしまった。だいたい発言は同じ様な事が繰り返されるのだが、たまに80年代のその界隈の裏話とか出てくるので、それ目当てで読んでいたのだ。しかしさすがに3スレッド目で飽きた。
　スレッド内では「何故、布袋は町田を殴るに至ったのか？」という話題と「殴られたからって被害届を出すのは元パンクス小説家としてどうか？」に二分されているが、僕個人としては前者はどうでもよい。後者に関しては少々気になるところなのだが、スレッド内でその命題に対する、すこぶるナイスなレスポンスを見つけた。

町田はパンクだから被害届け出したんだよ
ただのロックだったら出さなかっただろうな

　解りにくいとは思うが、パンクとは個人の気に入らない者（事）に対するアンチテーゼ、言ってみりゃただの悪意であるのだもの。社会的な正当性や倫理観などとは無縁の行為なのだ。自分が受けた圧力に対して、ねじくれた悪意で返すのがパンクの姿勢である。場合に拠ってはそれが喜びともなる。まあこれは僕の勝手な解釈だ。

　いつものように Wikipedia で検索すると「パンク・ロック」に関してはこんな大層な事が書かれている。特に思想的特徴の辺り。そしてそれが日本に伝わってくると、様相が違ってくるようで、思想として確立するまでには至っていない。しかしながら、中には真面目に考え、その定義を求めようとする人も居たりする訳である。

　時々思うのは、文化的な奔流の発端は思想なんかじゃないと思うのだ。思想とはあくまで、後々になってから、或る現象を解りやすく括る為の方便だと思っている。そりゃまあ、社会の大きな流れとなるには共感を覚え、賛同する人々の感情を汲み取るような何かしら原義が在るとは思うのだけれど、個人レベルの話と、共同体レベルの話であれば、その中心となるものが全然別個のものだと思うのである。

　★

　話がやたらと大きくなってきたので元に戻す。

　高校3年の頃、Uちゃんというパンクスの友人が居た。3年になるまでお互いにその存在を知らなかったのだが、デッサンを習っていた教室で一緒になり仲良くなったのだ。それから僕は、彼の影響で時々アマチュア・バンドが出演するギクに顔を出すようになった。僕がパンクと実際に触れ合っていたのはその頃だけだ。彼方此方で色々なものを見聞きしながらも、相変わらずそれに踏み込む事も出来ず、傍観するような態度で眺めていた。
　その頃のUちゃんとの会話の中で、こんなエピソードを聞いた。或る時Uちゃんは自宅でとあるバンド（聞いたはずだけど忘れた）のテープを聴いていたところ、彼の妹がそこに現れ、やたらと横柄な態度で「それ、ダビングしてよ。」と言い放たれたらしい。その態度にムカついた彼は言われた通りにダビングするフリをして、実はボリュームを0に下げて録音して渡したとか。Uちゃんはそんな事を話しながらウッシッシッシと笑っていた。妹の傲慢さに悪意で報復する兄。僕はその時、内心は「なんて性格の悪い奴なんだ。」と思っていたのだが、今現在となってもそのエピソードを楽しく思い出す。

　僕がパンクに関して知り得たのはUちゃんから教えられた事ばかりだ。つまりは彼のフィルターを通しての事なので、どう考えても一般的な認識であるはずはないのだけれど、その出で立ちや行動を介して、他人から指さされる事で己の存在を確認するという、そういう精神性を持った人間をパンクスと呼ぶものだと僕は思っている。だからこそ、上に引用した2ちゃんねるでのレスポンスにひどく共感を覚えたのである。

　★

　町田町蔵。数々の逸話を残すパンクスのアイドルであった。「つるつるの壺」の文庫本に掲載された中島らもの解説や、「へらへらぼっちゃん」の文庫本に掲載された大槻ケンヂの解説や、ケラリーノ・サンドロヴィッチ（当時は有頂天のケラ）のブログ「日々是嫌日」の記事を読めば、その一端は知れると思う。とか偉そうに書いているが、僕だってそれ以外には知らない。
　それと、大槻ケンヂの解説の中にも出てきた、日比谷野音でのライヴ「天国注射の昼」の映像の一部が Youtube にアップされていた。ケラが書いた記事にあるように見事に前歯が折られている。気持ち悪い癖に凄まじく格好良い。

　物凄く久しぶりに聴いたと思ったら、オリジナル盤の発売が1993年か。当時の同僚が繰り返し聴いていて、僕もよく判らないままに耳にしていたのだけれど、それから数年経ってから、ある日ふと耳に蘇ってきて聴きたくなったので買ったのだ。
　ギターもピアノも打楽器のように使う。勿論それで旋律も奏でるのだが、メロディーというより複雑な波を起こしているような感じ。全体的には打楽器のアンサンブルに人の声が絡んでいくような印象を受ける。こういう心地良さに耳を傾けていると、欧州や日本、中国その他の音階が主体の音楽はノイズの塊のような気がしてくる。それはそれで好きで聴いていたりもするのだけれど。