DOG ON THE BEACH
山手線沿線を歩く（駒込〜巣鴨）
ただならぬ空き地： 巣鴨駅からよちよちと線路沿いの道を歩いていくと、二本の道が交差する角地に、つい最近建物が取り壊されたであろう更地があった。しかしながらただの更地とは違い、綺麗な砂利が丁寧に敷かれてあり、島を造って赤い植物が植えられていた。うっかり何の植物なのか確かめるのを忘れてしまったのだが、色からしてポインセチアなのだろうか。写真では解り難いが、実はこれ平面的にはハートの形をしている。僕の趣味ではないが、楽しそうである。
迷い鳥のマーチ： 飼い主の愛鳥への思い入れが裏目に出ている気がしてならない張り紙。飼い鳥が居なくなってしまい、飼い主はさぞ切実な心情であろうかとは思うのだけれど、子細な情報を張り紙に盛り込む時点で「これ作ってる時は楽しかったんだろうな。」と思わせてしまうほどの懲りようである。
付け足す事に因って損なわれる何か： 何故なのだろうか。こんなにも狭いスペースへ「ビル」と無理矢理入れたばかりに全てを台無しになってしまう事に、施主は気付かなかったのだろうか。「ラウンドブリッジ」で良いではないか。確かにそれでは意味がよく解らない。しかしそのたった二文字のせいで、いつかこの建物が崩壊するまで「ビル、小さいなあ。」とかずっと気にしなくてはならない事に比べれば、何かしらの不都合があったとしても諦めるべきではなかったのだろうか。ああ、心配だ、僕とは全く関係ないのに心配だ。
切実な禁止表示： さすがにここまで並べたら誰も駐輪したりはしないようだ。しかし、何処となく切ない感じがする。誰も居ないのに、必死に何かを訴え続けようとしているその佇まいが切ない。
少し違うが、以前に仕事で長野に行った時の事。仕事を終え、何処かでしこたま呑んだ帰り道。確か市街地から少し離れた場所に在る工場のような建物の屋上にネオンサインが設置してあった。既に真夜中で、車も人も誰も通っていない県道の脇で、真っ黒な夜空に向かってチカチカと点滅するネオンの光は、呼応する相手を持たないが故に大変切なかった。何となくそれに似ている。
巣鴨駅： 結構な賑わいを見せる駅前。振り返ってみて、これまでの区間とは違って変なものにばかり目が行っているところから察するに、見るべき風景はあまり無かったようだ。この区間から暫くはずっと高台の上の道を歩く事になり、変化に乏しいのがその要因の一つなのだろうけれど。
- 最終更新日時 : 2009-03-15 20:32:40
山手線沿線を歩く（田端〜駒込）
崖っぷちな小径： 田端駅（谷底）から前へ進もうとすると一度左側の高台へ登らねばならない。つまりあの駅舎へ行くのに皆高台から降りてくるのだ。で、その坂道というか緩やかな階段を登っていると、ふと右側に妙に狭い、公の道だとはとても思えない通路のようなものが在り、非常に興味をそそられた僕は嬉々としてそちらへ歩を進めた。何しろその小径の佇まいが大変宜しい。
回廊のように絶壁を巡る小径はやがて行き止まり、そこから狭い石段で高台を登る。そしてそれは、近所に住む人でなければ気付かぬような場所へと続くのだ。一体どのくらいの人がこの道を必要として作られた道なのか。部外者である僕には窺い知れないが、この場所で毎日を過ごす人でなければ持ち得ない利便性が在るのだろう。
ポロック・ガレージ： 高台の上の正規の道路に出、山手線が大きく左へカーブするまでの直線を進んでいると、これまた妙な家屋が見えてきた。下町で良く見られるような個人商店の4枚の引き戸が入口となっているよう雑多な物が積み重ねられている。この写真では確認し辛いが、それらは一葉にジャクソン・ポロックの絵画から深みを取り除いたような色彩のスパッタリングが施されている。装飾の為に施されたであろう着色は、言わせて貰えれば余計にガラクタ感を助長しているようにしか見えない。表札に見える物があり、それに拠れば何かのスタジオであるようなのだが、一体何を作っているのだろうか。
山の手ソープ： 山手線に乗って車窓を眺めていると必ず目に留まるソープランドの看板。山手線沿線道路の、建物の影に隠れる事もない、非常に開かれた場所で営業している。そんな立地だと宣伝効果は勿論絶大だろうけれど、非常に入店しにくいのではないだろうか。総額表示もかなり低い値であったが、そういう問題じゃないような気がする。因みに僕が住む町から二駅分登った線路脇の道沿いにも同じような立地のソープランドが在る。そこも安い。でも客が出入りするところを見た事がないのである。
駒込駅： この駅も改札が2箇所在り、一つは写真に在るように大通りに面した比較的新しい駅舎に在り、もう一つは商店街直結するように存在する鄙びた駅舎（ガード下）に在る。当然のように僕はその鄙びた方の改札が好きなのだが、何故か今回はそちらを撮っていない。何故だったのだろうか。たぶん西日のせいで写真を撮るには不向きな状況だったのだろう。しかしながら、その改札の近くに在る中華料理屋で炒飯は食べた。その店には何度か行っていて、そこの炒飯とおまけに付いてくる若布スープが好きなのだ。
部外者には窺い知れない都合に拠り形成された町の造形というのは、その理由がはっきり理解出来ないが故に僕を魅了する。出来るだけ多く、そういう場所に巡り会いたいものである。
- 最終更新日時 : 2009-03-15 20:18:28
山手線沿線を歩く（西日暮里〜田端）
空見坂： 実際にそういう名前な訳ではない。僕が勝手にそう呼んだだけである。西日暮里の駅から続く緩やかな坂道。左側は更なる高台になり、右側の大きく開けた空の下に山手線の路線が走る。この写真を眺めながら思ったのだけれど、この坂道は朝焼けとか夕焼けの時刻にとても素晴らしい眺めになるような気がする。坂道の在る暮らしって良いなあ。
蜜柑坂： これまたそういう名前な訳ではない。夏蜜柑だと思うのだが、よく実っていた。この写真を撮る少し前まで、僕より少し若いツーリングの途中であろう自転車に乗ったカップルが、この木の下で記念写真を撮っていた。何故こんな場所で、とも思ったのだが、僕だってしっかりと写真を撮っているのだから人の事は言えない。何となくだが、あのカップルはブログを運営していて、このネットの何処かにこの蜜柑の木の下で撮られた写真が掲載されているような気がしてならない。もしそうだったら少し楽しい。
空見専用椅子： どう見ても室内用の事務椅子が、捨てられているのではなく、置かれていた。想像するに、近所に住む或る老人が、毎日高台からの空景を眺める為に何処ぞから引っ張ってきたのだろう。春夏秋冬、晴れた日の午後には、水筒を持参した老人がこの椅子に腰掛けて日がな一日空を眺めているのだ。この季節では、透明な空の色の微かな変化や、散りゆく落ち葉の軌跡を幾重も眺めて過ごしているのだろう。そういう老後って良いなあと、憧れたりする。
ジャングルボール： 坂道を登り切った場所に或る公園。その中にこれまで見た事のない形状を持ったジャングルジムが在った。まるでサッカーボールのようである。公園内には三組ほどの家族連れが遊んでおり、彼らの面前でいい年した男がジャングルジムに挑み掛かる姿を見せるのも何なので、眺めるだけにしておいた。形状を観察してみれば、大人であればまだしも子供にとっては非常に登りにくいジャングルジムではないだろうか、などとどうでも良い事を考えていた。
田端駅： 線路の反対側にはもっと立派な駅舎があるのだが、僕はこっちの方が好きだ。この、何というか見事に冴えない感じがとても良い。窓らしきものは塞がれているわ、電気配線は露出してるわ、入口の横には堂々と見窄らしい倉庫が在るわで都心に或る駅だとはとても思えない。しかしそれが良いのである。毎朝毎晩、この駅を利用して通勤するのは一体どんな気分なのだろうと想像して、また楽しい気分になった。
この区間には商業的な施設が少なく、それ故に閑静であった。競争や顕示欲の磁場から逃れた空間を歩くのはとても気分が良いものである。
- 最終更新日時 : 2009-03-15 20:00:42
山手線沿線を歩く（日暮里〜西日暮里）
お洒落ポスト： 恐らく35年くらい前では「お洒落」と称されていたであろう郵便受け。その昔に化粧品を買った際の包装紙に使われていたようなグラフィック。時代に取り残された流行であるが、流行が二回りほどした今現在では、僕個人の感覚を持って言えば「あり」な気がする。なんなら僕の郵便受けをこんな感じに変えたいくらいだ。この辺りは長い事建て替える事なく維持されているアパートが結構建ち並んでいるようで、そんな場所には人間の痕跡が埃を被って放置されていたりするので、見ていて飽きない。
Y字路： 強引な定義付けのような気もするが、この角は気に入った。左に行けば高架上の線路を潜る道。遮断機とガードが見える。右に行けば線路沿いを進む道。歪んだフェンスとその向こうの雑草の生え具合が堪らない。踏切付近の光景は何故こうも郷愁を誘うのだろうか。この場所には、陽が傾いた時刻、若しくは夜に再び訪れたい気になる。踏切に設置されている照明に照らされた姿はさぞ美しいだろう。
ガード下の歩道： ガードレール代わりの柵の影が路面に創り出す模様が面白い。僕は柵の影を踏まないようにジグザグに歩いた。小学生の頃、登下校の道々にいろんな遊び方を持っていた事を思い出した。「退屈」が存在する事を知らなかったあの頃の僕は一体何処へ･･･。
目隠しにエロ： 駅の近く、焼鳥屋や携帯電話ショップなどが軒を並べるその一角。何の店かは忘れたが、店内を除く輩の目から隠す為に貼られたグラビア。陽に灼けて古く見えるが、モデルの髪型見たりするとそう古くもないようだ。こういうのを眺めていると、小学生の頃に橋の下でよく見かけたエロ本を思い出す。記憶は朧気だが、比率としてエロ漫画7割、エログラビア3割くらいであったかと記憶する。
西日暮里駅： 僕はこの駅で降りた事がなかったのであるが、意外にもガード下に入口が在った。とは言え、新橋のガード下のように飲み屋が連なる訳でもなく、わりと閑散とした駅周辺であった。要するに歩いている人が少ない。けれどその方が歩くには都合が良い。雑踏の中を歩くのも嫌いではないけれど、ずっと其処に居るのは気が滅入る。気持ちが荒んでくるのだ。
東京に来て、下町や取り残された区域の廃れ寂れた光景を眺めるのがいつの間にか好きになった。郷愁に似た感覚があるのでそういうものかと思っていたが、時折帰る故郷にそのような風景は殆どない。では一体何なのだろうと考え続けているのだが、未だにその答えは思いつかない。
因みに、Flickr を眺めていると、どの国の人でも鉄道の在る風景を好きな人は多いようだ。男ばかりだが。
- 最終更新日時 : 2009-03-15 19:40:21
山手線沿線を歩く（鶯谷〜日暮里）
和風ラブホ： 相変わらずホテル街が続く。中には和風の外観を持つホテルも若干だが在る。僕は以前からこういったホテルに興味があって、いつの日にか利用してみたいと思っている。しかし思ってはいるけれども、なかなかそういう機会がないもので、そのまま今日に至っている訳だ。恐らく和洋折衷と呼ぶ以前のぐだぐだに中途半端な内装であるような気がしてならないのだけれど、それはそれで印象に残ってしまうものだ。何年か前に町田で、外観は洋風だが中は妙に簡素で中途半端なホテルを利用した事がある。調度品は場末的だが、部屋が無駄に広く清潔なので自分をその場所に馴染ませるのに苦労した覚えがある。
現代芸術家協会事務所： とある。現代芸術を志す人達が古い町に参入し、その土地を発信地として活動を続けていくのは大変素敵だと思うのだが、どうにもこの･･･えー、やや偏見を持って言えば、ホームセンターで買い揃えた材料を元に作られた miki house 的な看板を現代芸術家達が好むとは思えない。右上のパレットを模した造形は現代芸術というより絵画教室を想わせるし、そもそも「家」の字が欠落しているので、非常にアバウトな印象を見る者に与える。一体何をしている人達が集うのか、何となく気になる。
哀愁ビーバー： 線路沿いの住宅地の一角に、ひどく閉塞的な雰囲気を持つ小さな公園が在った。その公園内に設置された遊具であるこのビーバー、顔中に落書きされている。少し寂しげな表情がなんとも哀愁を感じさせる。落書きの内容はよく読み取れなかったのだが、遊具に跨り、可愛らしい顔に落書きするという心理が巧く想像出来ない。僕とて中学の時、机に彫刻刀で散々落書きした覚えはあるが、それとは少し違う気がする。
谷中墓地： 墓地から続く小径はそのまま線路を越える陸橋へと繋がる。走る電車と、それを眺める老人と子供、路肩に咲く花。素晴らしい光景だ。しかしながら陽射しが強すぎてろくな写真にならなかった。線路沿いをずっと歩いていると、意外にも電車を眺める人々が結構居る事に気付いた。大体が家族連れ、恐らく子供に見せてあげる為なのだろう。彼らの傍を通り過ぎる時、僕は少し幸せな気分になる。
日暮里駅： 北側の入口は改装中であった。東側にも主な入口があるのだけれど、そちらはロータリーに面していて、駅ビルの一角に入口が在る。そういうのはなー･･･、風情が無いから写真を撮る気にもなれないのだ。周囲も飲食店やパチンコ屋などが建ち並んでいて騒々しい。飲み屋街は好きなんだけれど、やはり人々が慌ただしく通り過ぎるだけの場所というのは気分が落ち着かない。
思ったのだけれど、ホテル街というのは一体どういう経緯で出来上がったのだろうか。元が宿場町だったとかそういう事なのだろうか。近隣に住宅地が在るとしても、街そのものを造り替えるつもりでもなければ隠しきれない、何というか人々の無責任な欲望の残骸らしきものが目に留まる。だからこそ歩いていて面白いのだけれど。
- 最終更新日時 : 2009-03-15 19:25:03
山手線沿線を歩く（上野〜鶯谷）
上野駅： まあ、取り敢えず上野駅である。思うのだけれど JR の駅舎に掲げられた緑色の駅名文字って、見ていると何処となく安心するなあ。特に不案内な土地なんかだと、駅が指標になりますもの。これはやはりがっしりとした太ゴシック体だから良いんだろうな。これが細明朝体なんかだったりしたら不安になりそうだ。それと、壁面に設置された時計が良い。この外観は今後も保って行ってもらいたいものだ。それにしても左側の懸垂幕が邪魔だなあ。ところで、数年前まではは駅周辺に大勢立っていた中東の男達は一体何処へ消えてしまったのだろう。帰国したのだろうか。日本の経済に対する興味が薄れたのか、それとも政治的な理由なのか。
上野恩賜公園を過ぎた辺りの陸橋より： このように、山手線の両側の土地が高台になっている所が多い。逆を言えば電車は谷底を走っているように見える。高台から見下ろす電車の走る姿も、電車の中から見上げる高台の景観も僕は好きだ。そう言えば、ずっと以前にテレビコマーシャル（恐らく JR 東日本の）で、引きの画面の中を山手線の電車がただ通過するだけの映像があった気がする。その光景がもう息を呑むほどに美しかったのだ。
スナック旅館： 線路沿いの住宅が建ち並ぶ道をよちよちと歩いていたら、軒下に浴衣をずらりと干した光景に出会した。よくよく見てみると「お酒とおしゃべりのお店」と看板が出ており、どうやらスナックの類の店であるらしいのだが、ならば浴衣がこんなにも何着も干してあるのは何故なのだろうか。道路側からは伺えないが、この建物は長屋のように奥へ長い構造になっており、そちらに宿泊施設が在るのだろうか。まさか店の主人の毎晩の寝間着だとは思えない。いやそういう人が居てもおかしくはないが、泊まれるスナックだと考えた方が楽しい。呑んで酔っ払ってしまったら、そのままそこに泊まれる。なんと素晴らしい。
線路脇の小径： 人が擦れ違うのがやっとの道幅。それでも結構人が歩いている。抜け道として便利なのだろう。しかし何となく、擦れ違う人々が伏し目がちな気がするのは気のせいか。この道を真っ直ぐ進めば鶯谷駅へ通じると思うのだけれど、ちょっと足を踏み入れにくい区域に入ってしまう。鶯谷駅の北東側にはラブホテル街が在り、知っている人は知っていると思うが、そのホテル街と線路の間の道々にアジア系（たぶん日本・中国・韓国以外）の女達が立っていて道行く男達に声をかけているのである。僕は何年か前に何も知らずにうっかりとその区域に足を踏み入れてしまい、散々声をかけられて困った事があったのだ。その時は夏で、身体の線を強調した衣服を身に纏った彼女達は、僕のむき出された腕に優しく触れてくるのだった。またそういう事になるのだろうから面倒だなあ、と思いつつもその区域に近付いた時、日傘を差した客引きらしき中年の女性と目ががっつりと合ってしまった。彼女の視線は僕にロックオン状態である。僕を客だと100%思っているに違いない。僕は線路沿いを歩く事を諦め、角を右に折れた。
鶯谷駅： これは南側の高台（上野桜木）に在る方の駅舎。北側（根岸）の大通りからは坂道を登った先に在る。普段、自分の肉眼で見るのと違って、瓦屋根と縦縞のテントが印象的な良い佇まいである。写真で見る限りでは峠の茶屋ように見えなくもない。北側の駅舎は、大通りから横道を入って行った突き当たりの更に左に折れた場所に在り、周囲の雰囲気と相まってうらぶれた感じが染みついたナイスな駅舎なのだ。
さて、たった1駅の行程でこれだけ書いてしまうと、残り28駅分の作業を思って気が遠くなる。これでも結構端折ったのだけれど、これ以上減らすと何やってるか判らなくなってしまうからなあ。
- 最終更新日時 : 2009-03-14 23:37:46
山手線沿線を歩く（前口上）
何年も前から山手線沿線を歩いてみたいという欲求があった。僕は山手線の電車の車窓から見える風景が好きで、例え他のルートを辿った方が早く、しかも安価に目的地に着く事が判っていても山手線を利用する。なので、いつか車窓から見える風景の中を歩いてみたいと常々思っていたのである。ただ、そう思ってはいても諸事情その他の理由でなかなか実行には移せずに先延ばしにし続けていたのだが、いくら何でも好い加減に実行に移したらどうか、と自分に言い聞かせて先日敢行したのだった。
さて「山手線一周」などと言う単語で検索してみれば、結構たくさんの人がそれを実行しているようで、しかしながら僕が考えている事に比べると若干主旨が違うようである。徒歩にしろ自転車にしろ、皆さん一気に山手線を周回しようとしていて、体力勝負というか感じは否めない。僕はそういったニュアンスの事には全く興味がなくて、沿線を歩いて廻りたいと思っているだけである。以下に僕が考える山手線一周に対する思いを記す。
さて「山手線一周」などと言う単語で検索してみれば、結構たくさんの人がそれを実行しているようで、しかしながら僕が考えている事に比べると若干主旨が違うようである。徒歩にしろ自転車にしろ、皆さん一気に山手線を周回しようとしていて、体力勝負というか感じは否めない。僕はそういったニュアンスの事には全く興味がなくて、沿線を歩いて廻りたいと思っているだけである。以下に僕が考える山手線一周に対する思いを記す。
- 一気に一周する必要は何処にもない。どうやら徒歩で一周すると10〜15時間くらいかかるようだが、そんな長い時間歩きつめたいとは全く思わない。そもそも僕の体力では無理である。僕のこれまでの最長散歩時間は5時間だ。
- という訳で、数日に分けて一周する事にする。適当な時間に歩き始め、若干の余裕を残しながら辿り着いた駅で止める。
- 出発駅は上野駅とする。自宅から一番近い駅と言えば日暮里なのだが、どちらかと言えばしみったれた駅であるので、ゴール駅もこの駅だと思うと歩こうという気持ちが萎える。なので北からの東京の玄関口とも言える上野駅を出発駅、ゴール駅とする。
- 進行方向は内回り（上野から見て御徒町方面）とする。何故ならば僕は山手線の北側の地域が好きであり、競技場でトラックを走るのと逆に廻るのは心臓に悪そうだからである。
- 出来るだけ線路沿いの道を歩く。寄り道をしない。つまり路地に入り込まない。路地を迷った方が楽しいに決まっているのだが、今回の主旨に反するし、それやってるとキリがない。
- 写真は撮る。それがメインではないが撮る。経験は優先させるが記録もしたい。道々で、ヘンな物は Ricoh GR-D （コンパクト・デジタルカメラ）で撮る。押さえで真面目に撮りたい場合は Olympus OM-4 （一眼レフ・フィルムカメラ）で撮る。
