DOG ON THE BEACH
ドガと郭絵師
数ヶ月前に録っていた日曜美術館のエドガー・ドガの回を観ていたら、なかなか面白い事を紹介していた。
ドガがよく描いたバレエの踊り子達。その妖しくも可愛らしい踊る姿の向こう側の、分厚いカーテンの影に佇む男達はどういう人間であるのか、という考証。当時のフランスのバレエ界は困窮しており、劇場の運営や、スタッフや踊り子達の生活を維持していく為には、金持ちの客達をパトロンに付けるしかなかったのだ、というような意味の事を言っていた。踊り終えた踊り子達は、カーテンの裏側で贔屓にしてくれている男達の相手をしていたとか。その「相手をする」というのがどの意味まで含めたものなのかは明言していなかったけれど、まあ、それは事情によって色々だろうな。
そして、そういう状況は日本の花柳界や歌舞伎界とよく似ているんじゃないかと思い始めたら、下世話な話だけれども、俄然興味が沸いてきた。今までドガが何故踊り子を描くのかなんて考えた事もなかったけど、彼女達の姿に自分を重ねる事もあったのだろうか。そういう事を考えていると、郭に通い詰めながら遊女達を描き続けた、江戸時代の絵師達を思い起こす。江戸のジャポニスムの運動とそれは、まあ関係ないよな。でも、欧州でジャポニスムが長い間影響を与え続けたのは何故なのか、少し調べてみたくなった。
ドガがよく描いたバレエの踊り子達。その妖しくも可愛らしい踊る姿の向こう側の、分厚いカーテンの影に佇む男達はどういう人間であるのか、という考証。当時のフランスのバレエ界は困窮しており、劇場の運営や、スタッフや踊り子達の生活を維持していく為には、金持ちの客達をパトロンに付けるしかなかったのだ、というような意味の事を言っていた。踊り終えた踊り子達は、カーテンの裏側で贔屓にしてくれている男達の相手をしていたとか。その「相手をする」というのがどの意味まで含めたものなのかは明言していなかったけれど、まあ、それは事情によって色々だろうな。
そして、そういう状況は日本の花柳界や歌舞伎界とよく似ているんじゃないかと思い始めたら、下世話な話だけれども、俄然興味が沸いてきた。今までドガが何故踊り子を描くのかなんて考えた事もなかったけど、彼女達の姿に自分を重ねる事もあったのだろうか。そういう事を考えていると、郭に通い詰めながら遊女達を描き続けた、江戸時代の絵師達を思い起こす。江戸のジャポニスムの運動とそれは、まあ関係ないよな。でも、欧州でジャポニスムが長い間影響を与え続けたのは何故なのか、少し調べてみたくなった。
絵画と気候
- 2008-06-30
- Category - Art
- Tag - japanese / environment / painting
歳をとってきたせいなのか、近頃興味を持つ絵画と言えば日本画ばかりである。昔、学生の頃には日本画には全く興味がなかった。僕が通っていた大学には存在しなかったが、日本画科に通う連中が居る事が不思議でならなかった。日本画を観て心地良いと思った事が一度もなかったからである。それがどうした事か、最近は日本画ばかりが気になっている。
他人の事は解らないので自分の事に関して言えば、歳をとると生命体として弱くなるが故に、いやが上にも自身のおかれた環境に寄り添うものを好むようになるのではないだろうか。例えば特にこの時期、この高温多湿な環境のもとで油で溶いた絵の具をべったりと厚塗りした絵など観たいであろうか。僕は鬱陶しくて仕方がない。そういう絵は完全に空調管理した室内でのみ、というかそういう環境でしか観る気になれない。こうした環境下で不快をもたらさずにすんなりと入り込めるのは、やはり日本画である。美術とは博物館に閉じこめられたものを観るものではなく、もっと生活の中に散在するものを眺めるべきものであると僕は思う。
学生の頃から日本画に興味を持ち、更にはそれを習得しようとする人達は、これと同じような事を思っているのだろうか。それとも別な入り口が在るのだろうか。今更戻れはしないが、少し興味がある。
そう言えば何年か前に、年若い知人に同じ事を語って聞かせた覚えがある。彼女は東京を離れ、今では何処かで穏やかに暮らしているようだが、元気なのかなあ。
他人の事は解らないので自分の事に関して言えば、歳をとると生命体として弱くなるが故に、いやが上にも自身のおかれた環境に寄り添うものを好むようになるのではないだろうか。例えば特にこの時期、この高温多湿な環境のもとで油で溶いた絵の具をべったりと厚塗りした絵など観たいであろうか。僕は鬱陶しくて仕方がない。そういう絵は完全に空調管理した室内でのみ、というかそういう環境でしか観る気になれない。こうした環境下で不快をもたらさずにすんなりと入り込めるのは、やはり日本画である。美術とは博物館に閉じこめられたものを観るものではなく、もっと生活の中に散在するものを眺めるべきものであると僕は思う。
学生の頃から日本画に興味を持ち、更にはそれを習得しようとする人達は、これと同じような事を思っているのだろうか。それとも別な入り口が在るのだろうか。今更戻れはしないが、少し興味がある。
そう言えば何年か前に、年若い知人に同じ事を語って聞かせた覚えがある。彼女は東京を離れ、今では何処かで穏やかに暮らしているようだが、元気なのかなあ。
絵初め
父方の祖母の葬儀の時に、伯母の一人から少し面白い話を聞いた。僕がまだ幼い頃の話だ。だいたいこういう時というのは、自分の子供の頃のロクでもない話を聞かされるのが常であるが、その時もやはり御多分に漏れず、しっかりとその口を閉じたまま早い内に墓場に直行して貰いたいと思ってしまうような話を聞かされた。ま、そんな話の中の一つ。
ある時、伯母に抱き抱えられていた僕は彼女に向かってこう言ったそうだ。「おばちゃん、ゾウの絵を描いてそれを僕にちょーだい。」･･･どういう事だろうか。普通ならば「ゾウが欲しいから買って。」などと無茶を言うのが無邪気な子供の在るべき姿であろう。なのになぜ「絵」が欲しいのか。その「絵」を自分で描かずに人に描かせようとするところがやはり子供であるが、僕は実物のゾウよりも「絵に描かれたゾウ」の方が好きだったのだろうか。その話は感慨深いようで、それでいて己の恥を露呈してしまうような、複雑な心境に陥る話であった。
ある時、伯母に抱き抱えられていた僕は彼女に向かってこう言ったそうだ。「おばちゃん、ゾウの絵を描いてそれを僕にちょーだい。」･･･どういう事だろうか。普通ならば「ゾウが欲しいから買って。」などと無茶を言うのが無邪気な子供の在るべき姿であろう。なのになぜ「絵」が欲しいのか。その「絵」を自分で描かずに人に描かせようとするところがやはり子供であるが、僕は実物のゾウよりも「絵に描かれたゾウ」の方が好きだったのだろうか。その話は感慨深いようで、それでいて己の恥を露呈してしまうような、複雑な心境に陥る話であった。
パウル・クレー展 / 川村記念美術館
今年の3月に大丸百貨店で開催された展覧会より断然こっちの方が良かった。作品の構成に纏まりがあったし、僕の好きなペンで描かれた線書きの上から水彩で着色するという技法の絵や、四角く色彩を構成するという技法の絵が多かったからなのだが。
これまでに観た事がない絵が多かったので図録を購入したのだが、改めて印刷物の絵と実物の絵の、色味の違いに愕然とする。実物の絵を目の前にして受けた印象がそのまま印刷されている訳ではないのだ。やはり図録は図録でしかない。
例えば「回心した女の堕落」という絵。クレーにしては珍しくヴィヴィットな色を使って描いている。ほんの一部に灰色と黒を使ってはいるが、その他は全部赤から黄までのグラデーション。特に、他の作品では線描きに黒が灰色を使う事が多いが、この作品は線描きも赤で、それは絵の大部分を占める。そんな色構成で描かれた絵は往々にして苛烈な印象を与えるが、この絵は興奮と同時に静寂さをも観る者に与えるのだ。観ていると何故か気持ちが落ち着いてくる。そんな色彩がこの世に在るとは驚きである。
そして、図録で同じ絵を観てみると、その印象はあっさりと消え失せてしまっているのだ。
展覧会の話に戻す。気に入った絵が多かったせいか、会場から離れがたかった。出来る事ならいつまでもその絵の前に居たかったのである。その色彩や造形がこの世に存在し、今この瞬間に自分の目の前に在るという事実がとても嬉しく、そしてそれは此処でしか観る事は出来ない。見物客である一人の女性は、10cm角くらいの小さな絵に顔を近づけながらそっと微笑んでいた。僕は美とはそういうものだと思っている。絵画にしろ彫刻にしろ陶器にしろ文章にしろ音楽にしろ、どうしようもなく、そうである事以外は考えられない存在がすなわち美であるのではないか、と。
それとは別にこうも考える。先ほどの女性とは別の初老の女性は、腕に下げたバッグの中から、手垢のついた、表紙がボロボロになったクレーの画集を覗かせていた。個人に取っての最高の美とは、それは主観に拠るものでしか有り得ないのではないかと。
これまでに観た事がない絵が多かったので図録を購入したのだが、改めて印刷物の絵と実物の絵の、色味の違いに愕然とする。実物の絵を目の前にして受けた印象がそのまま印刷されている訳ではないのだ。やはり図録は図録でしかない。
例えば「回心した女の堕落」という絵。クレーにしては珍しくヴィヴィットな色を使って描いている。ほんの一部に灰色と黒を使ってはいるが、その他は全部赤から黄までのグラデーション。特に、他の作品では線描きに黒が灰色を使う事が多いが、この作品は線描きも赤で、それは絵の大部分を占める。そんな色構成で描かれた絵は往々にして苛烈な印象を与えるが、この絵は興奮と同時に静寂さをも観る者に与えるのだ。観ていると何故か気持ちが落ち着いてくる。そんな色彩がこの世に在るとは驚きである。
そして、図録で同じ絵を観てみると、その印象はあっさりと消え失せてしまっているのだ。
展覧会の話に戻す。気に入った絵が多かったせいか、会場から離れがたかった。出来る事ならいつまでもその絵の前に居たかったのである。その色彩や造形がこの世に存在し、今この瞬間に自分の目の前に在るという事実がとても嬉しく、そしてそれは此処でしか観る事は出来ない。見物客である一人の女性は、10cm角くらいの小さな絵に顔を近づけながらそっと微笑んでいた。僕は美とはそういうものだと思っている。絵画にしろ彫刻にしろ陶器にしろ文章にしろ音楽にしろ、どうしようもなく、そうである事以外は考えられない存在がすなわち美であるのではないか、と。
それとは別にこうも考える。先ほどの女性とは別の初老の女性は、腕に下げたバッグの中から、手垢のついた、表紙がボロボロになったクレーの画集を覗かせていた。個人に取っての最高の美とは、それは主観に拠るものでしか有り得ないのではないかと。
若冲と江戸絵画展 / 東京国立博物館
若冲と〜と銘打つくらいだから、だいたい半々くらいだろうと思っていたら、思いの外若冲の絵は少なかった。若冲の絵だけ観たいのなら三の丸尚蔵館の若冲の動植綵絵30幅の展示を観た方が良いように思う。かといって、他の絵が気に入らなかった訳ではない。特に僕の気に入ったのは、葛蛇玉筆の「雪中松に兎・梅に鴉図屏風」。良い絵は色々とあった。
ひとつ、絵の見せ方に（僕が知る限りでは）新しい試みがあった。数々の屏風絵に当てる照明は、低い位置から数段階の調光を施され、様々な明るさで絵を観る事が出来る。個人的には明るすぎるのは良くないと思う。谷崎潤一郎の「陰翳礼賛」にもあるし、以前に観たテレビ番組で紹介されていた米国の若冲コレクターは、若冲の絵を観る為に和室を造り、夜、篝火を焚いて若冲の絵を鑑賞していた。「 All for Jakuchu. 」と彼は言っていた。考えてみれば当然である。その絵を描いている時と同じ状態で観るのが、絵は一番美しい。
ひとつ、絵の見せ方に（僕が知る限りでは）新しい試みがあった。数々の屏風絵に当てる照明は、低い位置から数段階の調光を施され、様々な明るさで絵を観る事が出来る。個人的には明るすぎるのは良くないと思う。谷崎潤一郎の「陰翳礼賛」にもあるし、以前に観たテレビ番組で紹介されていた米国の若冲コレクターは、若冲の絵を観る為に和室を造り、夜、篝火を焚いて若冲の絵を鑑賞していた。「 All for Jakuchu. 」と彼は言っていた。考えてみれば当然である。その絵を描いている時と同じ状態で観るのが、絵は一番美しい。
パウル・クレー展
先日、東京大丸百貨店で開催されたパウル・クレー展に行って来た。結果、全体的な事を言えばいま一つ。気に入った物も数枚在ったのだが、それだけ。数年前に倉敷美術館で偶然にも見かけた一枚（記憶は曖昧。今調べても所蔵しているという記述は見つからない。記憶違いかも知れない。）には非常に感動したのだが、今回はクレーだけを集めた展覧会という事で、その数倍・数十倍のものを期待していたからなのか、感動は薄かった。展示されていた殆どの絵は観た事のない絵ばかりで、その点で言えば良かったのだろうけど、やはり期待していたものに比べると、流して観てしまうのである。
思うに、良い絵は画集に載るものではないだろうか。何処ぞに所蔵されている絵を借り出す手間暇の問題もあるのだろうけど。クレーの画集は何冊も買ったが、どれもこれも同じ絵ばかりを載せてあって、しかも画集に拠って、同じ絵でも全然色合いが違うのにウンザリして、それ以上に他の画集を探さなくなった。しかし、もっとたくさん良いクレーの絵は在ると思う。是非とも、いつの日にか観たいものだ。やはりスイスまで行かねばならないのか。
日本パウル・クレー協会
追記 ： 2006.03.05 上記のサイトの中で、クレーの全作品を載せた「カタログ・レゾネ」という画集（英・独）が何年も前に企画され発売されている事を知る。残念ながら第一巻は売り切れという事で、悔しいのでヤフオクで検索したところ、同じ「カタログ・レゾネ」で色んな画家の画集が発売されているようだ。とんでも無い水脈を見つけてしまった気がする。とんでも無いとは、高価だという意味で。
思うに、良い絵は画集に載るものではないだろうか。何処ぞに所蔵されている絵を借り出す手間暇の問題もあるのだろうけど。クレーの画集は何冊も買ったが、どれもこれも同じ絵ばかりを載せてあって、しかも画集に拠って、同じ絵でも全然色合いが違うのにウンザリして、それ以上に他の画集を探さなくなった。しかし、もっとたくさん良いクレーの絵は在ると思う。是非とも、いつの日にか観たいものだ。やはりスイスまで行かねばならないのか。
日本パウル・クレー協会
追記 ： 2006.03.05 上記のサイトの中で、クレーの全作品を載せた「カタログ・レゾネ」という画集（英・独）が何年も前に企画され発売されている事を知る。残念ながら第一巻は売り切れという事で、悔しいのでヤフオクで検索したところ、同じ「カタログ・レゾネ」で色んな画家の画集が発売されているようだ。とんでも無い水脈を見つけてしまった気がする。とんでも無いとは、高価だという意味で。
石との呼吸法
- 2005-05-30
- Category - Days
- Tag - dream / diary / environment / restaurant
晴れた休日の午後。僕は友人二人に誘われ、北青山に在る貸しスペースで飲む事になった。その場所は個室で区切られている訳ではなく、扉の無い続き部屋を、スペース単位で貸し出すシステムだ。スタッフに案内され、我々は10mほどの大きな一枚岩の低いテーブルの一角に陣取った。既に二組のグループが同じテーブルを使用して寛いでいた。この店は飲食は提供しない。飲食は客が自分で持ち込む。無論食器も無いから、それも客が持参する。店側が提供するのは空間だけである。
この店舗は外装は勿論の事、内装も石に覆われている。前述の低いテーブルを始め、床・壁・天井に至るまで天然石だ。磨きなどの仕上は施してはあるが、着色はしていない。ただ、どちらかと言えば温かみのある色や質感の石を選んではいるようだ。窓は一つも無い。空間が縦にも横にも広いので閉塞感は少ないが、何とも不思議な気分になる。室内は天井に埋め込まれた照明に照らされ、結構明るい。美術館で使われているような質感の光だ。音楽は流れておらず、室内に反響する客の話し声や笑い声が聞こえてくるのみ。
我々は、持ち込んだ韓国料理のデリを平らげながらビールをしこたまに飲んでいた。何を話していたのかさっぱり思い出せないが、適当な話をしながら適当な時間を過ごしていた。他の客を見ていても、だいたい同じように過ごしていたように思う。因みに此処には椅子は無いので、みな石の床に直に座るか、座布団ようなモノを持ち込んでそれに胡座をかいて座っていた。
僕は次第にその場に飽きてきて、話し込んでいる他の二人を残して店の外に出た。
店は公園に隣接していたので、僕は其処へ足を踏み入れた。舗道というようなモノがなく、雑木林と僅かな丘陵が在るだけの公園。人気も殆ど無い。僕にとってはその方が好都合で、気分良く散策に没頭出来た。すると、公園の端にコンクリート打ちっ放しの低い建物が現れた。人気はないが、中央に玄関らしきガラスの両扉と、左側にこれもガラスの片扉があった。玄関の奥は薄暗く廊下が続いているだけで何も無さそうだったが、左側の扉の奥には太陽光に近い色の照明に照らされた、棺くらいの大きさの石で出来た箱が何十も並んでいた。恐る恐る僕は中に入ってみた。
四方の壁は白く、突き当たりにはオレンジ色のフィルムが貼られたガラスのパーテーションが立ち、向こう側へ廊下が続いているようだった。人の気配は無い。外からも見えた石の棺は、上面を分厚い擦りガラスでシールドしてあった。朧気に人間の顔の輪郭が見える。隅の方に僅かに結露しているのを見る限り、中に居る人間は呼吸をしているようだ。その時、表で人の気配がしたので、僕は慌てて外に出た。
★
実はこの話、僕が先々週の土曜日の朝見た夢である。夢など滅多に見ないし、細部が妙にリアルで不思議な映像だったので、今になっても未だ覚えている。暫く前に読んだ小川洋子の「六角形の小部屋」という短編を思い出した。その小説の中では、公園の中に在る今は使われていない社宅の一室に設置された、木製の六角形の小部屋に、自らが望み小部屋を探し当てた客達が僅かな賃金を払って、一人だけ小部屋に入り語って帰って行くという話だった。僕が夢の中で見た石製の棺に横たわる人々に、小部屋で語る人々と同じような印象を持った。語るのとは違い、封印された空間の中で眠り、呼吸するだけではあるが。昔、友人が屋久島に渡り、屋久杉の原生林に分け入った時の話を聞いた事がある。五人がかりでないと腕を回せない程に太い杉の幹に抱き付いていると、とても心が落ち着くのだそうだ。いつまでもそうしていたいとさえ思ったらしい。もしかしたら、石にも同じような力というか作用があるのではないだろうか。あくまで想像に過ぎないが。
この夢には少しだけ続きがある。外へ出ると作業服を着込んだ数人の男女が、建物の前に無造作に積み上げられた様々な石を運んだり、石鑿を使って加工したりしていた。その光景をぼーっと眺めていた僕に、一人の青年がチラシを手渡した。綺麗にカラープリントされたそのチラシには「石との親和性を高める研究会」とタイトルが記してあった。
この店舗は外装は勿論の事、内装も石に覆われている。前述の低いテーブルを始め、床・壁・天井に至るまで天然石だ。磨きなどの仕上は施してはあるが、着色はしていない。ただ、どちらかと言えば温かみのある色や質感の石を選んではいるようだ。窓は一つも無い。空間が縦にも横にも広いので閉塞感は少ないが、何とも不思議な気分になる。室内は天井に埋め込まれた照明に照らされ、結構明るい。美術館で使われているような質感の光だ。音楽は流れておらず、室内に反響する客の話し声や笑い声が聞こえてくるのみ。
我々は、持ち込んだ韓国料理のデリを平らげながらビールをしこたまに飲んでいた。何を話していたのかさっぱり思い出せないが、適当な話をしながら適当な時間を過ごしていた。他の客を見ていても、だいたい同じように過ごしていたように思う。因みに此処には椅子は無いので、みな石の床に直に座るか、座布団ようなモノを持ち込んでそれに胡座をかいて座っていた。
僕は次第にその場に飽きてきて、話し込んでいる他の二人を残して店の外に出た。
店は公園に隣接していたので、僕は其処へ足を踏み入れた。舗道というようなモノがなく、雑木林と僅かな丘陵が在るだけの公園。人気も殆ど無い。僕にとってはその方が好都合で、気分良く散策に没頭出来た。すると、公園の端にコンクリート打ちっ放しの低い建物が現れた。人気はないが、中央に玄関らしきガラスの両扉と、左側にこれもガラスの片扉があった。玄関の奥は薄暗く廊下が続いているだけで何も無さそうだったが、左側の扉の奥には太陽光に近い色の照明に照らされた、棺くらいの大きさの石で出来た箱が何十も並んでいた。恐る恐る僕は中に入ってみた。
四方の壁は白く、突き当たりにはオレンジ色のフィルムが貼られたガラスのパーテーションが立ち、向こう側へ廊下が続いているようだった。人の気配は無い。外からも見えた石の棺は、上面を分厚い擦りガラスでシールドしてあった。朧気に人間の顔の輪郭が見える。隅の方に僅かに結露しているのを見る限り、中に居る人間は呼吸をしているようだ。その時、表で人の気配がしたので、僕は慌てて外に出た。
★
実はこの話、僕が先々週の土曜日の朝見た夢である。夢など滅多に見ないし、細部が妙にリアルで不思議な映像だったので、今になっても未だ覚えている。暫く前に読んだ小川洋子の「六角形の小部屋」という短編を思い出した。その小説の中では、公園の中に在る今は使われていない社宅の一室に設置された、木製の六角形の小部屋に、自らが望み小部屋を探し当てた客達が僅かな賃金を払って、一人だけ小部屋に入り語って帰って行くという話だった。僕が夢の中で見た石製の棺に横たわる人々に、小部屋で語る人々と同じような印象を持った。語るのとは違い、封印された空間の中で眠り、呼吸するだけではあるが。昔、友人が屋久島に渡り、屋久杉の原生林に分け入った時の話を聞いた事がある。五人がかりでないと腕を回せない程に太い杉の幹に抱き付いていると、とても心が落ち着くのだそうだ。いつまでもそうしていたいとさえ思ったらしい。もしかしたら、石にも同じような力というか作用があるのではないだろうか。あくまで想像に過ぎないが。
この夢には少しだけ続きがある。外へ出ると作業服を着込んだ数人の男女が、建物の前に無造作に積み上げられた様々な石を運んだり、石鑿を使って加工したりしていた。その光景をぼーっと眺めていた僕に、一人の青年がチラシを手渡した。綺麗にカラープリントされたそのチラシには「石との親和性を高める研究会」とタイトルが記してあった。
