DOG ON THE BEACH

A season passes. A castle can be seen. Where is a soul without a wound ?

Tag: essay (page 1 of 3)

 軽井沢は由緒ある古い金持ちだけの別荘地で今は若者であふれ返っていて、本当の金持ちは苦々しい思いでいるそうだが、北軽井沢は開拓農村で誰も苦々しい思いをしなくてもよい。牛がモウモウ鳴いているし、時期になると肥料の匂いが広々と匂ってくる。軽井沢から車で四〇分位山を登る不便なところであるが、夏は登った分だけ涼しい。冬も登った分だけ寒い。
 私はどうしてここに家を建ててしまったのか理解に苦しむ。私は脳の病気で、その病気は大きな決断を決してしてはいけない(例・結婚、あるいは家を建てることなど)とどの本にも書いてあった。友人の娘の要子ちゃんが設計してくれた。
 気がついたら建っていた。何だかストーブだけにやたら熱心になった。本当はストーブなんか必要なかったのかも知れない。床暖房を要子ちゃんがすすめてくれたからだ。でも私は子どもの頃から炎を見るのが何より好きで、人の家の風呂までたきに行っていた(昔はみんな風呂に薪でたいていたのだよ)。放火魔になる可能性は充分にある。
 要子ちゃんと私は趣味が合っていて、その趣味はフツウに尽きている。オシャレに見えることが大嫌いなのだ。ストーブのパンフレットを見て二人で「これ」と同じものを指さし「男もこれ位シンプルで丈夫そうなの居ないかね」と笑えて来た。
 出来上がったら、私はいたく北軽井沢が気に入った。そして一年中住むようになった。一年中住むと冬が一番好きになった。
 そして毎日そこに居ることが、何よりも大事なことがわかった。遅い春山がグレーがかったピンク色にふくらんで来る。山が笑いをこらえている様に見える。そして若芽は一晩で一センチ位も伸びることを知った時驚いた。不思議なことに毎年驚くのだ。驚きは喜びである。その喜びはタダなのだ。庭のフキノトウもタラの芽もタダなのだ。音もなく降りつもる雪をボケッと見ている陶酔も、一面の銀世界もタダなのだ。私がストーブをたかないのは七月と八月だけだった。私は毎日薪を放り込み踊る炎を見つづけて、炎が大きくなるのを楽しみに、ストーブにへばりついて汗をふいていた。そして残念なことに薪はタダではなかった。
 そして、ストーブは実に有能だった。よく燃え、厚いぼってりしたイモノは健気に熱をたくわえ、どんな小さな火種からも、再び立ち上がり、雄々しいのだ。
 最初の冬は家の中はほとんどサウナだった。そして風邪ばかりひいていた。
 ドレッシングをかけて食べたい程の若菜の季節が移り木々が深い緑色になると下界は猛暑である。猛暑になると沢山友達が来てくれた。ベランダで朝食など食べると「ヤダ避暑地客みたいに気取って見える、恥ずかしい」と私は思う。しかし本当に涼しい。テレビを見て、東京から遊びに来てくれた人に「ホラごらん、東京三九度だってさぁ」。私の夏の楽しみは下界が暑いということである。
 私の村も、古い別荘地で、七月と八月は、閉じていた家もあけて人が沢山来る。そして八月の末は誰も居なくなる。一年に一度、会う人達も居る。岸田今日子さんとか長嶋有君とか古道具屋のニコニコ堂とか。いかにも避暑に来たという友達と行ったり来たりすると私も避暑地にいるんだと上ずった気分になる。
 又シーンとした生活が始まる。
 そして紅葉の季節になる。私は紅葉がこんな金らんどんすだと知らなかった。金らんどんすは少しずつどんどん派手になる。空はますます深く青くなる。こみ上げて来る幸せな思い。この幸せタダである。最後にから松の金の針がサァーッと降ると秋も終わる。
 そして私は又ストーブにへばりつく。
 雪の中車をころがして農家のアライさんちに行く。冬になると友達はアライさんだけになる。又風邪ひいたと言うとアライさんが「思うに佐野さんちはちぃと家の中が暑すぎるで。それで風邪ひくだよ」。

佐野洋子著『問題があります』ちくま文庫 2012年 pp.192-195

 家から歩いて五、六分のところに、ピンクと茶色がまざったようなペンキを塗った新しい家が建った。住宅地の外れで、「鈴木病院」という小さな看板が出て病院ができた。
 昔からその町に住んでいる人は、鈴木病院のお医者さんを子供の時から知っていた。
「ガキのころは、鼻たらしてヨウ、ポケッとしておったわさ」
「双子だだよ、二人とも鼻たらしてさあ、どっちだかわかんないけど似たようなもんだ」
 出身校の私立の医大は、
「鈴木先生が入った学校だもん、たいしたことねーずらよ」と学校のランクまで評価した。私はその前を毎日通って学校へ行ったが、いつもしんとしていて、看板のかかっている玄関から人が出入りするのを見たことはなかった。
 医者の姿も見たことがなかった。
 そして、鈴木先生が父の最期を看取った。

 父は、ただただやせてゆき、原因がわからないまま、いろいろな病院を回り、最期には上京して東大病院に入院し、もしかしたらガンかもしれないからと試験開腹というのまでやった。お腹を開いてもガンはみつからず、また腹を縫い合わせた。
 一日一度回診する教授は、天皇のように尊大で、そのあとをゾロゾロと沢山の白衣の若い医者がくっついて歩き、一分もベッドの側に立っていなかった。
 父は手術の前の日、三四郎池に母を誘った。母は、学生だった父と散歩したところに結婚して十七年目にさそわれて、父は手術をしても無駄だと覚悟しているのだと考えた。手術は父を衰弱させただけだった。
 家に帰って来て、父は鈴木先生のところに下駄をはいてヒョロヒョロ出かけていった。私は薬を取りにゆき初めて鈴木先生を見た。先生はまだ若くて、背の高くない色白でポッチャリした人だった。
 患者は誰もいなかった。薬は先生が自分で袋に入れた。
「ビタミン剤だからね、お父さんにそう言ってね」
 母は薬の袋を見てため息をついたけど、下駄をはいてヒョロヒョロと出かけてゆく父を止めはしなかった。
「えらく正直な医者だな。腕組んで、わからないなあ、わからないなあといいやがる」
 大学病院で見放された患者がヒョロヒョロ歩いてやってきて、鈴木先生は困っただろうと思う。父は先生よりずっと年上で、誰にでも一種の畏れを持たせてしまう雰囲気があった。
「変わった医者だな。『内科全書』というのを持ってきて、僕はもしかしてこれじゃあないかと思うけど、佐野先生はどう思われますかと俺にききやがった」
 鈴木先生が見つけたのは、進行性筋萎縮症という病名だった。
 体の末端がしびれてきて、舌の感覚がなくなってきていた。手を開くとそのままもとにもどらなくなり、父はもう一方の手でまた折り返していた。私達はそれをじっと見ていた。
 先生は往診にくるようになった。
「この薬は劇薬で、しびれを直しますが、食欲がなくなります。どうしますか。それでもいいですか」
 父は同意した。キニーネという薬を先生は持ってきた。
 父は律儀に先生の薬を飲んだ。
 先生は、玄関に入ってくる時から全身、一生懸命だった。ハッハッと息を荒げて玄関に入ってきた。
 父はやせたあばら骨をひろげ、先生は真っ赤な顔をかたむけて、父のあばら骨に聴診器をあてた。あんなに胸に近く顔を近づけて聴診器をあてた医者を、私は見たことがない。父はヒョロヒョロと起き上がり、「飯でも食っていかないですか」と茶の間にふらつきながらやってきた。
 先生はこたつにかしこまって入り、父は非常に機嫌がよかった。
 機嫌がよくてもほとんど食欲がなかった。
「医者は外科にみんななりたがるんです。僕も外科になりたかったんです。手術の時、眼鏡がくもるんです。僕が糸を結ぶのを見ていて、教授が “鈴木君、外科はやめた方がいいねぇ“ と言いましてねぇ」
 先生のまるまっこい手がどんなに一生懸命糸を結ぼうとしていたか目に見えるようだった。そうして、二年間、鈴木先生は毎週二回ハッハッと玄関を入ってきた。そしてブトウ糖だけ打っていった。
 父は誰かれかまわず毒舌をはいた人だったが、鈴木先生にはていねいな敬語を使い、私が顔中しつこい吹出物が出ているのを見て、「先生のところに行って薬をもらってこい」と言った。
 誰もいない明るい診察室で先生は白いぬり薬をくれ、「あんた、変わっているねェ」と玄関で靴のひもを結んでいる私の横にしゃがんで言った。
 私の吹出物は全然直らなかった。
「やぶ医者だからもう行かない」
 父はただ笑っていた。

 父はほとんど起きられなくなり、昏睡するようになった。弟が自転車で先生を呼びに行った。往診かばんを弟の背中と自分のお腹にはさんで弟の胴に手を回して自転車の荷台にのってやってきた先生は、自転車が止まる前にかばんをつかんでとびおりた。
「ご親戚の方をお呼びして下さい」と先生は母に言い、それからずっと父の側に座っていた。そのまま先生は病院に帰らなかった。
 せまい茶の間にあふれているご親戚の中で先生はじっとかしこまり、時々お茶をのんで何も言わなかった。
 笛のような音を出して最後の息を吸い込んで父は死んだ。
 大晦日の夜中で、もう元旦になっていた。
 父の腕を右手で握りつづけていた先生は、「三時十三分です」と言い、左手で眼鏡をとると左腕を目にあてて泣いた。

 父が死んで二十五年たつ。
 父は、またとない医師を得て死んだと思う。

佐野洋子著『ラブ・イズ・ザ・ベスト』新潮文庫 1996年 pp.44-49

「私ねえ、本は読まないようにしているの」
 閑さえあれば寝っころがって本を読んでいる私はびっくりして、
「どうして」
 と聞いた。
「だって、おばあさんになって老人ホームに行った時、普通の人と話が合わなくなると思うから」
 彼女は小さな花柄の布をはぎ合わせてきれいな袋を作りながら言った。突然私の頭の中には老人ホームの何故か広いたたみの部屋さえ見え、輪になって踊りを踊っているおばあさんが現れた。私踊れない。私はあせった。今は民謡なんか知らなくても、おばあさんになったら自然におぼえられるようになるかもしれない。駄目だ。彼女はその時のために今から、何十年も着々と用意しているのだ。私はじっと彼女の動かす針を見ていた。
 そして、私は、それを忘れた。いや決して忘れられなかった。相変わらず私は手当たりしだいに本というより行きあたりばったりの活字が印刷してあるものをひろげていた。時々、老人ホームのたたみの部屋が現れる。私は別の友達にきく。
「あなた、老人ホームに行ったらゲートボールする?」
「うーん、やだわねェ」
「だったらどうする」
「本でも読んでるわ」
「あのね、老眼とか白内障になったりしてね、本なんか読めなくなるのよ。生意気なババアが一人でじっと何もしないで坐っているの? もし読めても、普通のバアさんはお友達と民謡踊って笑っているのよ。生意気で陰気なババアが一人でどうするのよ」
「あなた一緒に行って。同じ老人ホームに入ってよ。だって、私、今は忙しくて読めない本、楽しみにとってあるのに」
「二人でドストエフスキー読むわけ? ドストエフスキー読んでる八十歳のバアさんてどんなものだと思う?」
「まあねぇ。ちょっとねぇ」
「ドストエフスキーはいいのよ。読めりゃ読めばいいのよ。それが、そんじょそこらの普通の人とは違いますって気持がどっかに出て来て、ゲートボール出来なくなるのよ」
「でも私は楽しみで読んでいるのよ」
「それが、じとーっと発散するんだわ。かくしても生意気な匂いがオーラみたいになって八十のババアから立ちのぼるのよ」
「そうかしら。じゃあ、どうすればいいのよ。そういえばうちの母、八十三で『新潮』とか『群像』とか読む人なのよ。もう可愛くないんだから、意固地で、高慢で、近所のフツウのバアさんなんかフンって顔してるの。それがね、一番の親友が寝たきりになって老人病院に入っているのね。見舞に行ったら、看護婦がね、おしめとりかえながら、大声で言うんだって、『女子大出てもウンコまみれじゃねェ−』って。親友はね、ただ、だらーって涙流して何にも言わないんだって。帰って来てから母は大変よ、看護婦攻撃をそりゃ論理的にものすごくしんらつにするのよ。医者と看護婦の医学界に於ける構造に及ぶわけよ。ごもっともでございますよ。ふるえながら手をにぎりしめて泣いていたわよ。そりゃ可哀想だったわよ。でもね、生意気なのよ。ひどい看護婦だとは思うわよ。でもね、その看護婦の気持わからないでもないわねェ、それにねェ、私、母そっくりに段々なってゆくの。嫌だ嫌だと思っていても、頭の中で陰気な理くつこねているんだわ。あなた、わたしとあなた、母と親友みたいになるのかしら」
「わたしは美術学校だから多少看護婦も手かげんしてくれる」
「世間ではね、絵描きなんかははみ出しものでね、生意気以上のものなのよ。あなたみたいにね、何でもひっくり返して調べるのはね、これは反感買いますよ。ウンチで壁に絵を描いてるバアさんも居るそうよ」
「見ならいたい」
「嫌われてもいいの?」
「好かれたい」
「わたしたちなんて楽しみに本読む程度よ。本読むうちに入らない。教養が身につくほどにもなっていない。私の友達に女の哲学者がいてね。むずかしい本書いているんだわ。何十年も横文字たて文字の本読む生活よ。それで家に来て一言ももの言わないで帰るのよ。私とは話題が合わないのよ。それでも彼女どこかで俗世間とつながっていたいのかしらと思うのよ。その人父親も哲学者でね、家族とほとんど口きかなかったんだって、その父親がね、ご飯の時、同じこと何回も言ったんだって。女は嫁に行け、体だけ合えばいいって。きっとその哲学者の父親は女の体だけがこの世とのつながりだったのよ。嫌な奴だわね。反撥して娘は体合わせないで、又哲学やっちゃったのよ。学者に比べれば、私たちなんかかわいいもんよ。楽しみの読書なんか」
「お宅のお母さんだって、かわいいもんよ」
「うーん、ちがうわね。近所に、大工の女房のおばあさんがね、毎日夕方になると花に水やっているの。そしてね、そのへんぶらぶら歩いてふーっと空みたりしているの。何かすごく安定してしみじみ安らかなのね。『新潮』の母とは全然違うのよ、発散するものが。母にはあの安らかさがないわ。かわいそうだわ、母は」
 私は小さな花柄の布を静かにぬい合わせていた友達を思い出す。あの人も夕方花に水やって。ぶらぶら地面をしっかり歩いている感じがする。

佐野洋子著『ふつうがえらい』新潮文庫 1995年 pp.234-238

 フミオは学校から一直線にアルバイトに向かう。フミオが勤めているガソリンスタンドの前を通ると、フミオが白いツナギを着て白い帽子をかぶって、走り回っている。何となく人情でガソリンを入れてもらう。家に遊びに来てグデグデしているフミオとは別人のようにリリしい。この姿を学校の教師に見せてやりたいと思う。
「ガソリンは負けられないからな。車洗っていきなよ。ワックスがけでこれでいいから、内緒だよ」
 と片手をパッと広げる。立派なもんだ。三年前は頭真黄色にしてピアスをしていて、私なんか大いに驚いた。
「あとで行くよ」
 九時ごろ、「どうもどうも」と玄関入って来る。入って来ると、さっきとはまたしても別人である。
「あなたよく働くね」
「俺、正しい勤労少年よ。俺、働くのは好きなんだよな」
「勤労と勉強は別なんかね」
「それが違うんだな。俺よ、学校で寝ててさ休養してるだろ、休養が終わると一直線バイトだろ、毎日」
「それでいくらになるの」
「時間がみじかいからさ、一カ月これ位」
 と両手を使って教える。
「それ何するの」
「サチコ、サチコ。一カ月一回のサチコ」
「サチコと一回のデートでそんな使うの」
「だってよ、女に金つかわせられるかよ、飯だってよ、ちょっとオシャレなところにしたいじゃない。そうするとこれだよ」
 と、また手を使う。
「それからラブホテルだろ」
「公園だっていいじゃない」
「お前の母ちゃんすごいのな」
「冗談だよ、十七でラブホテルかね」
「常識ですよ。それで、これだけ」
 と、また手をつきたてる。
「それで全部パア」
 フミオはちょっと考えこんだ。
「俺何しているんだろ。毎日毎日すげえ勤労してさあ、それでサチコと一日でパア。俺何してるんだろう」
 昔、うちにいた猫を思い出す。シーズンになると哀しげなうなり声をあげ、夜な夜な出かけて行き、ぼろ雑巾のように毛をむしられて、また出かけてゆき、耳をくいちぎられて来る。それでもまた出かけてゆく。正しい雄の宿命なのだと感心した。
「俺なにしてるんだろな」
 帰ってから息子にきいた。
「フミオ、大学どうするの」
「あいつは大丈夫だよ。生活力あるから。あれは心配ないの」

佐野洋子著『ふつうがえらい』新潮文庫 1995年 pp.185-187

 タミヤ君は酔っぱらうと何でも直角に置き直した。まず机の上のタバコを真っすぐにし、マッチを一センチ位正確にタバコと平行に置き他の人がタバコにさわろうととすると、「アッ、アッ」と腹の底からしぼり出す様な無念そうな声を出し「ちゃんと、あったとこに置いてよ」と他人の手もとをじいっとにらみつけていた。そして自分はとまり木の上でゆうらりゆうらりゆれながら灰皿をにらみつけ、「ちょっと曲がっている」と何度も置き直し、よろよろと曲線を描きながらバーの外へ出るとドアの下のマットを「ヨイショ」と直角に置き直し手をはたきながら、隣のドアのマットに突進するのである。酔っぱらっていない時も、実に精緻なデザインをするグラフィックデザイナーで、一ミリの十分の一の誤差も気持ち悪がって、三センチや十センチの誤差に平然としている私には驚異であった。
 オオタケ君は、朝五時半に起き、家中の雨戸を開け放し、急いで電気がまのスイッチを入れ、それから車を洗い、それから何をするのか知らないが、オオタケ君の家は十七人家族で、お母さんも兄嫁さんもお手伝いさんも居る家で、独身のオオタケ君は別に誰に強要されているわけでもないのである。会社に誰よりも早く来て、夏ならばズボンを脱いでステテコで、冬にはズボンの上に毛糸の腹巻きを見せて掃除機をザーザーかけていた。一度に四つも五つもの図面を引き、その間に経理の仕事もし、二重帳簿さえ作っていた。
 タニヤマさんは三DKの団地の一部屋を仕事部屋にし、台所で朝ごはんを食べると半歩も歩かないで通勤できる隣の部屋に弁当を持って入り、昼は奥さんが食べている食卓から七十センチも離れないで弁当を食べ、もう六時まで二度と現れなかった。オシッコは別である。徹夜になる時は仮眠用のふとんを仕事部屋に敷き、七歩歩いて奥さんの横のふとんにもぐり込むなど決してないと奥さんが云っていたから嘘ではない。
 私の叔母はお風呂をわかすとあっという間に一分の間も風呂場を空にせず七人の家族を風呂に入れた。わかし直す必要を認めなかったのだ。時たま遊びに行く八人目の私は素っ裸になったままふろ場の前で、前の人が出て来るのをブルブルふるえて待っていた。包装紙をていねいにはがし角をそろえてきちんと折り、ひもはつないで大きな玉にし、そんな玉が三つも四つも入っている箱の横に裏は白い広告の紙が重なっていた。
 約束の時間に一秒も遅れず一秒も早まらず家のブザーを鳴らすヤマシタさんは、五分遅れる時には電話をかけて「ゴメンネ、五分遅れる」と云って来て、五分に一秒も遅れず一秒も早まらずブザーが鳴る。ヤマシタさんは何かの真っ最中にジュースをひっくり返しハンドバッグをぬらすと、何かを途中にして裸のまんま風呂場でハンドバッグを洗って、又戻って何かを続けたそうである。これはヤマシタさんと何かをしていた人が云っていたから本当である。
 トモコさんは旅行に出ると九時からスケジュールのこなしにかかり、空き時間十五分あればコインランドリーで洗濯をし、地下鉄とバスの所要時間を調べ二分の時間の無駄をせず、夜九時にホテルに戻ると荷物を作り朝九時には郵便局の窓口で発送をする。熱があってもベッドの上で熱さましの座薬をつっ込んで「大丈夫、大丈夫」とうなずいて美術館に出かけてゆく。
 サトウ君は妻が寝ているうちに洗濯をし、ブラジャーは手で洗い、かわいたパンティをくるくると丸めてきっちりとたんすに色ごとに並べ、「ネェーネェー、ブルーのカシミヤのセーターどこよゥ」と妻が云えば、「二階のタンスの三番目の右のはしの上から二枚目」と即座に答えるのである。
 そして、洗濯機がこわれると分解して部品をコチョコチョ作り、十二年も同じ洗濯機を使っているのである。
 ミヤコさんは、さらしのふきんを一度一度消毒と漂白をしアイロンをかけ、まな板は野菜用、魚用、肉用と三枚を大中小と順番に並べ、水を飲むコップとビールを飲むコップと区別し、家計簿は、十円の狂いがあっても銀行員の残業の様に机の前から離れない。

 ああ人類よ、男よ女よ、なんとまめまめしく健気なことよ、私は他人のまめまめしさと律儀さのために、ぼう然としてしまうのである。

佐野洋子著『がんばりません』新潮文庫 1996年 pp.164-166

Older posts

© 2018 DOG ON THE BEACH

Theme by Anders NorenUp ↑