やがて訪れる次の季節へと繋がる冷たい雨。静かに降り続けるそれは地上の隅々まで流れ至り、熱と光を覆ってゆく。何だか今年の冬は長くなりそうで嫌だなあと独りごち、夜のカーテンを引く。微かに冬の匂いがした。